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AL  SOL  PONIENTE 


ORACIÓN 


DióSy  astro  del  día,  rueda  de  aurora,  estre- 
lla encendida,  que  bajas  solemnemente  a 


los  abismos  sin  fondo,  como  custodia  majestuosa! 

Antes  de  descender  a  los  espacios  infinitos, 
caldea  con  tus  resplandores  las  altas  cimas  que 
te  contemplan,  y  envía  tus  besos  de  oro  a  la 
frente  nevada  de  las  sierras;  que  la  tierra  nece- 
sita el  encendido  amor  de  tus  labios  para  ador- 
mirse a  la  sombra  que  dejas  al  ocultarte. 

Despídete  de  los  enfermos  que  te  necesitan,  de 
los  que  temen  la  obscuridad,  de  aquellos  a  quie- 
nes falta  un  abrigo  cuando  tú  no  estás,  de  los 
que  viven  de  ti  y  contigo  respiran;  despídete  de 
ellos,  astro  glorioso  de  la  vida,  y...  tarda  en  mar- 
charte, detente  un  ratito  a  ras  de  la  tierra,  baja 
poco  a  poquito  allá  entre  nieblas,  que  el  momen- 
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to  indeciso  en  que  te  hundes,  el  momento  de  ce- 
listia  que  destrenzas,  el  momento  de  tu  espléndi- 
da agonía,  es  el  momento  más  hermoso  que  los 
ojos  del  hombre  gozan. 

Es  el  momento  más  hermoso  y  más  lleno  de 
añoramiento;  es  el  instante  en  que  se  abrazan 
las  notas  muertas  del  día  y  las  nacientes  de  la 
noche;  en  que  los  pensamientos  más  íntimos 
osan  vibrar  bañados  por  la  media  luz;  en  que 
la  tristeza,  con  manto  color  de  púrpura,  pasa 
rozando  con  sus  alas  las  frentes  heladas  que  la 
sienten,  y  en  que  dicta  la  oración  las  más  senti- 
das plegarias. 

Es  la  hora  misteriosa  que  cuenta  otro  día 
que  muere;  la  hora  dulcísima  en  que  el  corazón 
pide  otros  corazones,  para  unirse  y  latir  uno  bien 
cerca  de  otro;  en  que  las  parejas  de  pájaros  se 
acurrucan  bajo  la  misma  hoja;  en  que  los  brazos 
se  tienden  para  abrazar;  en  que  los  labios  bus- 
can la  vida  en  la  fuente  embriagadora  de  otros 
labios  que  les  esperan;  en  que  los  ojos  buscan  la 
mirada  para  leer  en  ella  promesas,  consagradas 
ante  la  santa  agonía  de  un  sol  que  se  pone. 

Hazla  durar  todo  lo  que  puedas,  astro  del 
cielo,  la  hora  solemne  y  hermosa;  hazla  durar 
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para  los  que  rezan,  para  los  que  aman  y  te  año- 
ran; deten  tu  rueda  de  oro  sobre  los  lomos  de  las 
montañas,  y  después...,  ya  que  otras  tierras  te 
esperan  para  nutrirse  de  la  alegría  que  dasf 
sigue  tu  curso  majestuoso,  baja  al  abismo,  que 
allí,  al  fondo  del  último  término,  como  enjambre 
de  moradas  mariposas,  un  vuelo  de  nubes  te  es- 
pera para  encenderse  en  tu  luz,  para  pintarse  de 
carmín  sus  alas  extendidas,  para  colorearse  de 
cadmio  y  vestirse  del  fuego  de  tus  últimas  mi- 
radas. 

Camina  poco  a  poquito,  y  una  vez  puesto  al 
otro  lado  de  la  sierra,  aún  te  recordará  la  celistia 
violeta,  los  reflejos  y  la  aureola  que  has  dejado; 
aún  te  recordará  el  color  que  se  torna  niebla  ex- 
tendiéndose por  los  valles;  el  humo  de  los  hoga- 
res enfilándose  derecho  arriba  para  verte  un  ra- 
tito  más;  aún  te  recordarán  las  nubes  largas  y 
enlutadas  que  tornan  en  procesión  silenciosa  de 
tu  suntuoso  entierro,  que  caminan  cielo  allá  y 
pasan  como  cinta  negra  delante  de  la  blanca 
luna  que  se  alza  rodeada  de  estrellas. 

Ellas  se  atreven  a  despuntar  por  Oriente 
cuando  tú  cierras  los  ojos;  el  árabe  te  llora  en  lo 
alto  del  alminar;  la  campana  te  envía  las  más 
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melancólicas  quejas,  y  te  cantan  todos  los  paja 
ros  sus  canturías  más  hermosas. 


¡Adiós,  astro  glorioso  del  día,  rueda  de  aurora, 
estrella  encendida,  que  bajas  solemnemente  a  los 
abismos  sin  fondof  como  custodia  majestuosa! 

Como  el  árabe  y  la  campana,  como  las  nubes 
y  los  pájaros,  déjanos  rezarte  el  adiós  que  nos 
inspira  tu  calda;  déjanos  cerrar  los  párpados  del 
pasado  mientras  duermes  detrás  de  las  monta- 
ñas, y  déjanos  esperarte  para  cuando  tornes  a 
besarnos. 

Santiago  Rusiñol. 
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GOLONDRINA  DE  SOL 


í 


L  cura  y  su  hermana  discutían  acalorada- 
i  mente. 


— Mira,  Faustino,  que  te  ha  de  pesar. 

— Mentira  parece  que  digas  eso,  Paquita.  ¿Por 
qué  ha  de  pesarme  una  buena  acción? 

— Ya  sabes  que  el  chico  es  de  mala  casta: 
gitanos  los  abuelos,  gitanos  los  padres;  ladrones, 
Dios  me  perdone,  todos  ellos. 

— Haz  bien  y  no  mires  a  quién. 

— ¿Pero  no  es  un  cargo  de  conciencia,  Faus- 
tino de  mi  alma,  malgastar  la  caridad  en  este  mas- 
tuerzo, habiendo  por  el  mundo  tantos  infelices 
que  lo  merecen  más  y  no  lo  necesitan  menos? 

—Sofismas,  Paquita,  sofismas  y  sutilezas  del 
espíritu  malo,  que  para  tentar  almas  buenas  como 
la  tuya  se  disfraza  de  ángel  de  luz.  ¿Cuál  es  la 
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miseria  que  estamos  más  obligados  a  socorrer? 
La  que  tenemos  más  cerca,  créelo,  hermana. 

Doña  Paquita  cabeceó,  atrincherando  su  obsti- 
nación tras  significativo  silencio.  «No  me  conven- 
ces», parecían  decir  los  ojillos  inquietos,  único 
resto  juvenil  en  su  rostro  marchito  de  sesentona. 

Eira  casi  anochecido.  El  cura  y  su  hermana 
discutían,  lejos  uno  de  otro,  porque  ella,  pegada 
a  la  reja,  aprovechaba  los  últimos  destellos  de  luz 
para  perfilar  los  zurcidos  de  un  alba,  y  él  paseaba, 
abajo  y  arriba,  las  honduras  de  la  habitación,  ya 
anegada  en  sombras. 

Al  cabeceo  de  doña  Paquita  siguió  un  prolon- 
gado silencio;  pero,  sin  duda,  la  indignación  que 
de  los  ojos  le  brotaba  tenía  el  raro  privilegio  de 
atravesar  la  obscuridad  y  llegar  al  hermano  tra- 
ducida en  palabras  de  protesta;  porque,  al  cabo 
de  un  rato,  repitió  él,  como  replicando  a  un  largo 
discurso  suasorio: 

— Parece  mentira,  Paquita,  parece  mentira... 

— ¡Alma  de  Dios! — exclamó  ella  con  arrebata- 
da viveza  de  expresión,  mientras  doblaba  cal- 
mosamente el  alba  ya  zurcida — .  Haz  lo  que  se  te 
antoje.  Dios  te  pagará  la  caridad;  pero  el  chico 
a  disgustos  te  ha  de  quitar  la  vida. 
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— ¿Y  si  antes  se  la  quita  a  él  el  hambre? 

— Mala  yerba  nunca  muere. 

— No  seas  testaruda,  mujer.  Ahí  le  tienes:  la 
madre,  muerta  esta  mañana;  el  padre,  Dios  sa- 
brá... ¿Le  hemos  de  dejar  en  la  calle? 

— De  la  piel  del  diablo  es  el  condenado. 

— Acá  le  enseñaremos  como  Dios  manda...; 
ya  verás  tú  si  ha  de  ser  mozo  de  provecho. 

El  objeto,  sujeto,  motivo  o  como  quiera  lla- 
mársele de  la  fraternal  pelea,  estaba  acurrucado 
en  un  rincón  del  cuarto,  tan  inmóvil  que  nadie 
hubiese  acertado  a  decir  si  dormía  o  velaba. 

Era  un  rapaz  de  entre  siete  y  diez  años,  retos- 
tado y  flacucho,  con  ojos  inmensos  y  greñas  lus- 
trosas, obscuros  los  unos  como  endrinas,  negras 
las  otras  como  tizones. 

— ¿No  es  verdad — dijo  el  cura  dirigiéndose  a 
él — que  tú  has  de  ser  bueno,  y  te  has  de  sujetar 
a  lo  que  te  manden?... 

El  chico  no  respondió. 

— Sí,  sí—susurró  dubitativamente  doña  Pa- 
quita. 

— Ven  acá,  muchacho — insistió  don  Faustino. 
Y  viendo  que  el  interpelado  continuaba  inmóvil, 
se  acercó  a  él,  le  cogió  por  un  brazo  y  le  llevó 
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a  la  luz,  junto  a  la  ventana.  El  rostro  del  rapaz 
se  mostró  ceñudo.  Rehuía  las  miradas  del  clérigo, 
y,  en  cambio,  acechaba  de  reojo  el  rostro  de  la 
anciana,  su  aparente  enemiga. 

— ¿Cómo  te  llamas? — Silencio.  El  cura  pre- 
guntó de  nuevo:  — ¿Cómo  te  llamas,  criatura? 

— Er  Mengue  me  dicen — refunfuñó  con  voz 
desentonada  el  arrapiezo. 

— ¡Ave  María  Purísima!  — chilló  doña  Paqui- 
ta— .  jEl  Mengue!  ¿Has  oído,  Faustino?... 

— Sí,  mujer,  sí...  Y  vamos  a  ver:  ¿tú  te  quieres 
quedar  con  nosotros?  ¿Quieres  aprender  Doctri- 
na y  buena  crianza?  ¿Quieres  estar  recogido  en 
casa,  ir  a  la  escuela?...  ¿Sabes  rezar?  ¿Sabes  per- 
signarte?— Atropellaba  el  bueno  del  cura  las  in- 
terrogantes, que  iban  gradualmente  adquiriendo, 
a  medida  que  las  anteriores  quedaban  sin  res- 
puesta, matices  de  enfado. 

El  gitanillo  se  obstinaba  en  su  silencio;  pa- 
recía como  si  todo  aquello  no  rezase  con  él,  como 
si  en  aquel  momento  se  estuviesen  tratando  en 
presencia  suya  cuestiones  las  más  remotas  y  ale- 
jadas de  su  propio  interés  y  conocimiento. 

Don  Faustino,  reducido  al  silencio  por  la  de- 
sesperación, miró  a  su  hermana  como  pidiendo 
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auxilio;  ella  se  encogió  de  hombros,  y  dando 
media  vuelta  se  dispuso  a  salir  de  la  habitación; 
al  verla  el  chicuelo  alejarse  con  la  lentitud  de 
movimiento  a  que  tan  recio  contraste  formaba  la 
vivacidad  chispisaítadora  en  el  hablar,  dió  un  sus- 
piro, cual  si  de  un  grave  peso  se  aliviase,  y 
encarándose  con  el  cura,  le  dijo  breve  e  imperio- 
samente, como  quien  reclama  un  derecho: 
— ¡Quiero  pan! 

— ¡Santa  María!  —  exclamó  don  Faustino — . 
¿Lo  ves,  Paquita?  Mientras  nosotros  discutíamos 
en  tonto,  esta  criatura  tenía  hambre.  ¿Lo  ves,  lo 
ves?  Antes  de  discutir  si  debe  hacerse  el  bien, 
debemos  empezar  por  hacerlo... 

Y  arrastró  al  chico  a  la  cocina;  dos  minutos 
después  devoraba  el  cuitado  abundante  pitanza, 
y  una  hora  más  tarde  dormía  como  un  tronco  en 
el  camastro  improvisado  por  las  manos  piadosas 
de  doña  Paquita. 


[21  ] 


II 


Tres  días  después  don  Faustino,  como  sumido 
en  el  sitial  de  empinado  respaldo,  tiene  frente 
por  frente  a  Juanillo.  Tras  pacientísimas  investi- 
gaciones, doña  Paquita  ha  logrado  averiguar  que 
Juanillo  es  nombre  primitivo  y  cristiano  de  «El 
Mengue». 

Va  mediando  la  mañana,  que  es  mañana  de 
mayo:  clara,  ruidosa  y  empapada  de  buenos  olo- 
res. Las  dos  ventanas  de  la  sacristía  están  de  par 
en  par,  y  por  ellas  entran,  con  torrentes  de  luz, 
todos  los  ruidos  del  pueblo;  pero  fundidos  en 
conjunto  tan  armónico  y  confuso,  que  no  alcan- 
zan a  turbar  la  paz  de  aquella  antesala  del  San- 
tuario. 

El  maderamen  de  los  arcones  chisporrotea 
al  sol  como  si  fuese  bronce  bruñido;  los  espe- 
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jos,  quebrando  aquí  y  allí  algún  rayo  de  sol, 
pintan  el  arco  iris  sobre  la  blancura  de  las  pare- 
des; las  sombras  de  la  reja  tienden  en  las  baldo- 
sas del  pavimento  ringleras  de  cruces,  que  a  cada 
paso  crecen  y  menguan,  como  buscando,  inquie- 
tas, su  destino.  También  echa  sombras  al  suelo 
— y  alguna  de  ellas,  irreverente,  se  atreve  a  acari- 
ciar las  mejillas  escuálidas  del  cura —  la  copa  de 
una  acacia  que  se  balancea  dos  pasos  más  allá, 
en  el  atrio,  y  que  ostenta  sus  ramas,  aún  sin  ho- 
jas, cargadas  del  tentador  pan  y  quesillo;  bajo 
las  tejas  del  alero  hay  san  duda  peleas  de  go- 
rriones, porque  se  escucha  piar  incesante;  a  in- 
tervalos, algún  cantor  más  fino  preludia  un  gorjeo 
de  esos  rápidos,  casi  balbucientes,  que  nacen  y 
mueren  en  un  segundo;  de  esos  que  sólo  se  oyen 
en  primavera;  los  fuertes  aromas  de  la  acacia 
embalsaman  al  aire,  desparramando  gérmenes 
sutiles  de  sensual  somnolencia;  en  la  sacristía 
emprenden  batalla  con  las  emanaciones  ascéticas 
del  incienso;  hay  en  la  contienda  de  los  aromas 
algo  de  la  eterna  lucha  entre  cuerpo  y  alma;  el 
caso  es  que,  poco  a  poco,  el  perfume  de  fuera 
triunfa  y  señorea;  el  incienso,  vencido,  sale  por 
las  ventanas  en  tenues  nubecillas,  enrosca  al  pa- 
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sar  sus  volutas  a  los  rayos  del  sol,  queriendo, 
acaso,  mermarles  brillo,  y  sólo  consigue  cente- 
llear un  instante,  revolotear  aturdido,  tonarse 
azul  y  plata,  como  nimbo  de  virgen,  y  perderse 
después,  hecho  trizas,  en  las  ondas  clarísimas  del 
aire. 

Juanillo  está  en  pie;  pero  el  sopor  latente  en 
la  Naturaleza  influye  sobre  su  desmedrado  cuer- 
pecillo,  que  da  muestras  frecuentes  de  laxitud  en 
forma  de  estirones  y  bostezos.  Lleva  las  greñas 
trasquiladas,  y  el  rostro,  merced  al  paso  del  agua 
regeneradora,  muestra,  en  sustitución  de  la  cos- 
tra negruzca,  matices  retostados  como  de  barro 
bien  cocido;  también  la  limpieza  y  el  trasquileo 
dejan  percibir  en  frente  y  cabeza  ciertas  huellas 
blancuzcas,  cicatrices  de  otras  tantas  heridas  ga- 
nadas a  pedrada  limpia  en  numerosas  contiendas 
por  el  honor  del  nombre. 

El  cura  interroga  y  aconseja  con  acento  docto- 
ral; el  muchacho  se  aburre  indudable  y  soberana- 
mente. 

—Mira,  Juanillo:  tú  has  vivido  hasta  ahora 
como  los  pájaros  del  campo,  sin  ley  de  Dios  ni  de 
los  hombres;  pero  de  aquí  en  adelante  vivirás 
como  persona,  aprendiendo  lo  necesario,  tratan- 
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do  a  las  gentes...  ¿No  te  parece,  hijo,  que  será 
mejor? 

El  chico  dió  un  vistazo  engolosinado  a  la  ne- 
vada copa  de  la  acacia,  como  si  en  los  racimos 
de  flor  se  escondiese  el  oráculo  que  había  de 
dictarle  respuesta. 

—  Usté  verá  —  respondió,  al  cabo,  filosófica- 
mente. 

El  cura  dió  un  respingo. 

— ¡Usted  verá!  Me  place  tu  frescura.  ¡Claro  que 
yo  he  de  ver!  Pero,  ven  aquí,  alma  de  cántaro;  lo 
que  te  pregunto  es  si  te  gusta  vivir  con  nosotros, 
si  te  haces  a  la  casa... 

El  rostro  de  Juanillo  se  animó  un  momento,  y 
con  arranque  de  energía  insólita,  afirmó  rotunda- 
mente: 

— Eza  mujé  no  me  tiene  ley. 

Quedóse  don  Faustino  perplejo,  sin  acertar  a 
comprender  lo  que  el  gitano  quería  decir;  poco 
a  poco,  sin  embargo,  la  perplejidad  fué  dejando 
paso  a  la  indignación.  «Esa  mujer»  no  podía  ser 
otra  que  doña  Paquita. 

— ¡Esa  mujer!  ¡Habrá  desacato!  ¿Qué  dices, 
chiquillo? 

— Ni  yo  a  eya— refunfuñó  el  gitano. 
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— jCómo  se  entiende!  Has  de  saber  que  para 
nombrar  a  mi  hermana  debes  decir  siempre  doña 
Paquita,  ¿me  entiendes?,  doña  Paquita. 

— ¡Doña  Paquita!... 

— Sí,  señor;  y  has  de  guardarle  el  mayor  %  res- 
peto... Vamos  a  otra  cosa.  ¿Tú  sabes  leer? 

Los  ojos  de  Juanillo  se  dilataron  con  espanto. 
¡Leer!  Decididamente  el  angelito  estaba  mon- 
taraz. 

— ¿Y  persignarte? 

— -Zí,  zeñó. 

— Menos  mal;  a  ver...;  que  te  persignes  digo... 
¡Ave  María  Purísima!  Basta,  basta...  ¿Quién  te  ha 
enseñado  a  hacer  esos  visajes? 

— Nadie,  zeñó... 

— Ya  se  conoce;  ¿y  rezar,  sabes?  Oraciones, 
digo. 

— ¡Ah!  Zí,  zeñó:  zé  una. 
— Dila. 

Irguióse  el  gitanillo  visiblemente  satisfecho. 
Llegó  la  hora  de  lucir  su  ciencia.  Guardó  una 
pausa  preliminar,  de  seguro  efecto  oratorio,  y  em- 
pezó con  tono  lastimero  la  recitación  de  la  que  él 
juzgaba,  al  parecer,  devotísima  plegaria: 
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Cíen  candelinas  ardiendo 
y  otras  tantas  resplandiendo, 
porque  er  Zeñó  es  mi  padre 
y  Zanta  María  mi  madre 
y  Zan  Pedro  mi  pariente; 
púzome  la  cruz  en  la  frente 
pa  que  er  diablo  no  me  tiente 
ni  de  noche  ni  de  día, 
Pater  Noster,  Ave  María. 

— ¡Calla,  demonio,  calla! — interrumpió  el  padre 
cura  tapándose  los  oídos  por  no  escuchar  la  fe- 
mentida canturía. 

Paróse  en  seco  el  recitante,  acometido  del  ma- 
yor asombro. 

— ¿Es  que  no  va  bien? — preguntó. 

— Eso  tampoco  te  lo  habrá  enseñado  nadie. 

— Zí,  zeñó:  mi  madre. 

— ¡Dios  la  haya  perdonado! — suspiró  el  cura — . 
Bueno,  hijo,  bueno;  ya  irás  aprendiendo.  ¿Otras 
cosas  no  sabes? 

— ¿Máz  oraciones?  Una  zé... 

— No,  no,  gracias.  Otras  cosas;  quiero  decir  de 
trabajar. 

— Zé  buscá  níos. 

— Algo  es  algo. 

— Y  afana  lo  que  zarga. 
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— ¡Jesús  mil  veces! — Por  lo  visto  Paquita  tenía 
razón. — Pero,  chiquillo,  ¿tú  no  sabes  que  el  apo- 
derarse de  lo  ajeno  es  pecado,  pecado  gravísimo? 

¡Pecado!  La  tremenda  palabra  resbalaba  sobre 
la  conciencia  de  Juanillo  sin  hacer  mella  alguna... 
Sin  embargo,  algún  sentido  de  prohibición  de- 
bió de  percibir  en  el  indignado  acento  del  cura, 
porque  murmuró  un  tanto  confusor 

— Es  decí,  que  zi  usté  tiene  una  coza  y  yo... 

— Y  tú  la  quieres,  ¿no  es  eso?  Me  la  pides. 

— ¿Y  zi  usté  no  me  la  quiere  dá? 

: — Entonces,  hijo,  te  quedas  sin  ella,  y  pacien- 
cia; las  cosas  en  este  mundo  tienen  dueño,  y  ese 
dueño... — El  sermón  quedó  en  suspenso;  el  cate- 
quista observó  que  el  catequizado  estaba  pensan- 
do en  otra  cosa.  ¿Cuál  sería  ella? 

— Mire  usté...,  también  zé  tirá  una  piedra...  y 
ezo...  a  usté  zí  que  le  tengo  ley,  porque...  bueno, 
pue  usté  me  dice:  «Mira,  ¡a  éze!»,  y  lo  dejo  en  er 
zitio. 

Don  Faustino  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  tapó 
al  chiquillo  la  boca  con  mano  temblorosa. 

— Ven  acá,  criatura,  ven  acá;  ¿tú  sabes  lo  que 
dices? — Cogido  de  un  brazo  lo  zarandeaba  por  la 
sacristía. — {Bendito  sea  Dios!  ¡Bendito  sea  Dios! 
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Por  fin  abrió  una  puertecilla  y  salió  a  la  iglesia, 
llevando  siempre  consigo  al  muchacho.  La  obs- 
curidad de  la  nave  pareció  estremecerse  al  ser 
herida  por  la  lanzada  de  luz  que  atravesó  la  puer- 
ta de  la  sacristía.  En  ella,  como  figuras  negras  so- 
bre retablo  de  oro,  se  destacaban  el  cura  y 
Juanillo. 

— Arrodíllate,  criatura.  ¿Tú  sabes  quién  es 
Dios?  ¡Qué  importal  Dios  sabe  quién  eres  tú. 
Vas  a  repetir  lo  que  yo  te  diga.  Empieza:  Señor 
mío  Jesucristo... 

— Zeñó  mío  Jezucristo... — repetía  el  gitano, 
asustado  por  la  exaltación  del  clérigo. 

La  doble  oración  repercutía  con  resonancias 
profundas  en  el  templo  vacío;  sus  palabras  pe- 
dían misericordia,  luz  para  un  alma  sumida  en  ti- 
nieblas; bóvedas  y  muros,  también  tenebrosos, 
parecían  aprisionar  la  plegaria,  cerrándole  el  ca- 
mino del  cielo,  y  la  plegaria  revoloteaba,  agitan- 
do la  obscuridad  como  mariposa  invisible.  Acaso 
en  sus  revoloteos  alcanzó  el  camino  de  luz  que  por 
la  puerta  entraba;  acaso  precipitándose  por  él  sa- 
lió de  la  iglesia  y  ascendió  por  los  aires  hasta  lle- 
gar al  trono  de  Dios. 
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— Lo  cierto  es  que  con  la  venida  del  chico  pa- 
rece que  ha  caído  en  casa  un  chaparrón  de  vida... 

— Tormenta,  Faustino,  tormenta. 

— ¡Mujer!  ¿No  es  una  bendición  de  Dios  oír 
cómo  charla,  cómo  revuelve  la  criatura?  A  mí,  la 
verdad  te  digo,  se  me  alegra  el  alma,  porque, 
¡cuidado  si  el  muchacho  es  bullicioso  y  dichara- 
chero! Cazurro  parecía  a  los  principios;  pero, 
¡ya,  ya! 

— ¡Ya,  ya! — repitió  doña  Paquita  como  eco  fa- 
tídico. Don  Faustino  se  quedó  mirándola. 

— ¿Qué  tienes  que  decir,  Paquita?  En  el  acento 
te  conozco  que  algo  sabes  y  te  callas. 

— ¡Como  si  no  lo  supieras  tú  también! — Lleva- 
ban las  palabras  de  la  anciana  tono  de  áspera  re- 
convención. Hubo  una  pausa  preñada  de  menu- 
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das  tragedias. — ¡Es  un  escándalo,  hermano,  un 
verdadero  escándalo,  y  Dios  Nuestro  Señor  te 
ha  de  pedir  cuenta  de  él!  ¿Te  parece  regular  que 
el  mal  ejemplo  salga  de  nuestra  misma  casa,  de 
casa  del  cura? 

— ¡El  mal  ejemplo! 

— ¡Hazte  de  nuevas!  Estás  oyendo  a  todas  ho- 
ras los  horrores  que  salen  de  la  boca  de  esa  cria- 
tura. ¡Sangre  gitana  había  de  tener!  ¡Y  que  ter- 
mina pronto  en  poniéndose  a  decir  picardías! 
Fama  tiene  su  mala  lengua  en  todo  el  concejo. 
Y  luego...  ni  a  Dios  ni  a  los  hombres  respeta  el 
condenado. 

— ¡Paquita,  Paquita! 

— ¡Faustino,  Faustino!  ¿Hay  orden  en  esta  casa 
desde  que  el  gitano  entró  en  ella;  hay  limpieza, 
hay  arreglo,  hay...?  Al  paso  que  vamos  no  habrá 
muy  pronto  ni  gracia  de  Dios. 

— Porque  tú  la  pierdes,  Paquita,  con  esos  arre- 
batos. Recuerda  lo  que  dice  el  Apóstol:  Chari- 
tas  benigna  est. 

— ¡Déjame  a  mí  de  Apóstoles! 

— Todos  tenemos  obligación  de  serlo  en  la 
medida  de  nuestras  fuerzas.  ¿Que  Juanillo  es 
malo?... 
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— Rematado. 

— Como  quieras:  de  la  piel  del  diablo.  Ya  ves 
tú,  por  lo  mismo  es  preciso  quererle  más.  La  ove- 
ja descarriada,  Paquita.  ¡Figúrate  tú  qué  gloria 
para  nosotros  si  lográramos  volverla  al  aprisco!... 
Para  nosotros,  sí,  porque  tú  has  de  hacer  lo  que 
esté  de  tu  parte...  Sí,  malo,  muy  malo;  completa- 
mente virgen  de  toda  noción  moral.  |Mejor  que 
mejor!...  Voluntarioso,  terco.  {Mejor  que  mejor; 
te  digo  que  mejor!  Acuérdate  de  Pablo,  de 
Agustín.  E!  alma  de  hierro  del  perseguidor  hecha 
columna  de  la  Iglesia.  El  enamorado  de  la  belle- 
za terrena  trocado  en  intérprete  de  la  hermosura 
divina. — Desenvolvía  el  cura  sus  razones  con  gi- 
ros amplios  y  ondulosos  como  de  sermón,  for- 
mulando sus  entusiasmos  con  reminiscencias  de 
lecturas  piadosas.  —  Verás,  mujer,  verás;  si  el 
muchacho  ha  de  ser  una  alhaja.  Toda  la  energía 
que  pone  en  sus  picardihuelas  y  maldades  ha  de 
tener  para  amar  la  virtud,  una  vez  que  llegue  a 
comprenderla.  jEso  va  de  mi  cuenta,  Paquita,  de 
mi  cuenta! 

La  confidente  cabeceaba.  No  era  doña  Paqui- 
ta incrédula;  pero  tenía  ese  tenaz  espíritu  de 
contradicción  peculiar  a  todas  las  mujeres,  por 
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buenas  que  sean,  cuando  no  tienen  para  vencer- 
lo un  entendimiento  que  rebase  los  límites  de  lo 
vulgar,  y  bastaba  que  don  Faustino  tuviese  el 
convencimiento  de  la  conversión  del  pupilo  para 
que  ella  dudase. 

— ¿No  dices  nada,  no  contestas,  mujer? 

El  semblante  de  la  buena  señora  adquirió  en 
aquel  momento  el  grado  máximo  de  indignación. 

— ¿Qué  te  ocurre? 

— Pero,  ¿no  oyes,  hombre,  no  oyes? 

Oíase,  en  efecto,  la  voz  de  Juanillo.  Subía  alta 
y  vibrante  desde  el  huerto,  y  decía: 

— ¡Ña  Paquita,  ña  Paquita,  baje  corriendo, 
que  er  gayo  pinto  quiere  escaparze!...  ¡Na  Pa- 
quita! 

— ¿No  estás  oyendo?  ¡Habrá  insolencia! 

— ¡Mujer! — El  cura  se  apuraba  queriendo  pe- 
netrar el  motivo  de  aquella  violenta  indignación; 
al  fin  hubo  ella  de  explicarla. 

— Has  de  saber  que  ese  arrapiezo  sin  pizca  de 
respeto  no  quería  llamarme  por  mi  nombre. 

— Lo  sé... 

— Y  que  decía  al  hablar  de  mí:  «esa  mujer». 
— Bien  sabes  que  se  lo  tengo  prohibido. 
— Bien  sabes  el  caso  que  te  hace. 
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— Orden  le  di  de  que  te  llamara  doña  Paquita. 
— Y  empeñóse  él  en  llamarme  seña  Paquita, 
como  a  la  última  del  lugar. 
— Reprendíle  de  firme. 

— Y  mira  el  alma  mía  lo  que  ha  inventado. 
Para  no  pecar  y  salirse  con  la  suya,  me  llama  ña 
Paquita.  jClaro! — El  cura  se  reía. —  Ríete,  ríete, 
que  el  caso  tiene  gracia.  ¿Te  gusta  el  mote? 
Pues  por  él  me  conocen  en  todo  el  lugar.  ¡Na 
Paquita  arriba,  ña  Paquita  abajo!  ¡Si  hay  para  co- 
gerle...! 

— Charitas  non  irascitur — dijo  el  clérigo  con 
benévolo  acento;  pero  las  palabras  del  Apóstol 
fueron  por  esta  vez  pólvora  en  ascuas  que  hizo 
saltar  en  pedazos  hasta  la  tradicional  calma  de 
movimientos  de  la  anciana  señora.  Alzóse  de  la 
silla  bruscamente,  dejó  soltar  los  puntos  de  la 
calceta,  y  después  de  desafiar  con  enérgica  mi- 
rada a  centenares  de  enemigos  invisibles,  sin 
duda  ocultos  en  los  rincones,  salió  de  la  estancia 
con  paso  menudo  y  precipitado.  Iba  somormu- 
jando indignados  monosílabos.  La  voz  de  Juani- 
llo seguía  vibrando  en  el  huerto: 

— rNa  Paquita,  ña  Paquita! 
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— Juanillo,  a  dar  la  lección. 

El  despacho  de  don  Faustino  está  sumido  en 
mística  penumbra:  sobre  la  mesa  descansa  el 
Breviario,  protegido  por  funda  de  estameña;  sus 
hojas,  carcomidas  al  margen,  testimonian  la  fide- 
lidad en  las  preces  del  santo  varón;  múltiples 
chirimbolos  de  cartón  forrados  en  papel  anoga- 
lado,  la  habilidad  paciente  de  sus  manos:  hay, 
entre  otros,  una  papelera,  motivo  de  admiración 
casi  extática  para  Juanillo...  ¡como  que  tiene  cua- 
tro compartimientos  y  otros  tantos  tabiques  divi- 
sorios recortados  en  forma  de  lira!  Son  estas  li- 
ras simbolismo  inocente:  don  Faustino  guarda  de 
sus  remotos  estudios  retóricos  cierta  debilidad 
por  las  musas,  y  en  sus  horas  de  insomnio  suele 
hacer  versos,  versos  que  canta  el  sacristán  en  las 
novenas  con  ritmo  gangueante. 
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Al  eco,  siempre  formidable,  de  la  voz  lección, 
se  despereza  el  Mengue.  Estaba  tendido  en  el 
suelo  atisbando  la  raya  de  luz  que  por  bajo  la 
puerta  se  filtraba.  Juanillo,  perezoso  como  una 
culebra,  tenía  amores  con  el  sol,  y  andábale  bus- 
cando en  los  imperceptibles  escondrijos  donde 
lograba,  por  suerte,  burlar  la  vigilancia  meticulo- 
sa de  doña  Paquita,  enemiga  implacable  de  toda 
luz  en  aquellos  días  que  se  dicen  verano. 

— ¿Qué  haces,  chiquillo? 

— Ayá  voy,  zeñó  cura. 

Dirigióse  a  la  mesa  con  andar  incierto;  los 
ojos,  borrachos  de  luz,  le  fingían  círculos  de  oro 
bailoteantes  en  la  penumbra;  algunos  venían  a 
prendérsele  en  las  pestañas;  otros  se  enlazaban 
en  rosarios  movientes:  parecían  sartas  de  escara- 
bajos con  caparazones  de  iris.  Luego,  en  las  pa- 
redes blancas,  brotó  una  erupción  de  puntos  ne- 
gros, tantos  como  discos  de  oro  en  el  aire.  ¡Son 
divertidas  las  cosas  de  la  luz!  Por  lo  menos  Juani- 
llo hubiese  dejado  pasar  la  vida  mirándolas,  y  aun 
más  que  la  vida,  la  hora  tediosa  de  la  lección. 

Pero  no  hay  remedio;  por  mucho  que,  merced 
a  sabias  curvas,  se  alargue  el  camino,  pronto  se 
andan  los  siete  palmos  que  van  desde  la  puerta  a 
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la  mesa  del  cura;  hay  que  llegar;  preciso  es  to- 
mar el  libro  y  buscar  la  página,  y  cerrar  los  ojos 
a  los  círculos  de  oro  y  abrirlos  a  las  letras;  pero, 
¡oh  milagro!,  sobre  la  página,  danzando  entre  las 
letras,  los  círculos  de  oro  se  mueven  también;  y 
entonces  las  letras,  quitándose  el  luto  sempiter- 
no que  visten  por  las  pobres  ideas,  endosan  ro- 
pones color  de  iris,  y  sus  miembros,  flacos  y  tie- 
sos, se  hinchan  y  ondulan,  y  se  mueven,  sí,  se 
mueven,  ¡van  a  bailar,  bailan,  están  bailando  co- 
gidas del  brazo  con  los  anillos  de  luz! 

Después,  todo  se  aquieta:  las  letras  se  alinean, 
cesan  las  danzas,  apáganse  los  círculos  de  luz,  la 
página  entera,  correcta  y  sabia,  se  torna  incom- 
prensible para  el  pobre  gitano...,  y  balbucea  el 
mísero:  i-i;  g-l-e,  gel;  i-gel. 

— Iglé,  criatura,  iglé;  iglesia  dice. 

— Iglezia — replica  dócilmente  el  discípulo,  y 
prosigue  la  accidentada  lectura. 

— Pero,  hijo,  tú  no  comprendes  lo  útil  que  es 
saber  leer. 

— ¡Uti! — Juanillo  suspira. —  Mire  usté  zeñó 
cura — explica  luego — .  Usté  dice  que  ahí  dice 
iglezia:  bueno,  lo  dice;  pues  yo  zargo  a  la  plaza, 
miro  a  la  iglezia,  la  veo...  y  acabo  antes. 
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— Pero  hay  muchas  cosas  que  no  podemos 
ver:  están  muy  lejos,  al  fin  del  mundo. 

— Pues  ze  cogen  las  piernas,  y  andando. 

— Además,  los  libros  hablan  de  gentes  que  se 
han  muerto. 

Juanillo  hace  una  mueca  soberanamente  des- 
preciativa. Las  gentes  que  se  han  muerto,  ¿qué 
le  importan  a  él? 

Así,  a  diario,  trabábanse  largas  polémicas  en- 
tre el  viejo  maestro  y  el  discípulo  discutidor.  Po- 
nía en  la  enseñanza  don  Faustino  fervor  apostó- 
lico, y  ponía  en  el  aprendizaje  el  rapaz  socarro- 
na benevolencia,  como  si  desde  incógnitas  altu- 
ras intelectuales  consintiese  en  bajar  a  nivel  de 
un  capricho  respetable,  si  bien  asaz  pueril,  del 
pobre  señor. 
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Da  gloria  ver  el  huerto  en  día  de  colada.  La 
diligente  abeja  sesentona  se  agita  entre  los  lien- 
zos recién  salidos  de  la  tina,  más  blancos  que  la 
luz;  y  mientras  va  y  viene,  canta,  señores,  canta 
una  copla  tan  vieja  como  ella.  ¡Pues  qué!  En  su 
tiempo  también  se  cantaba. 

{Pobre  doña  Paquita!  Su  piedad  escrupulosa 
hace  en  la  faena  purificantes  divisiones  llenas  de 
respeto.  A  la  izquierda,  junto  a  los  cuadros  de 
coles,  está  tendida  la  ropa  familiar;  a  la  derecha, 
bien  aparte,  cabe  un  seto  de  rosas  amarillas,  los 
lienzos  de  la  iglesia.  jY  con  qué  majestad,  hin- 
chadas por  el  viento  serrano,  se  despliegan  las 
vuelosas  puntillas  de  las  albas,  y  cómo  abren  sus 
alas  arcangélicas  las  místicas  sobrepellices,  cómo 
quieren  volar  y  cómo  caen  arrastradas  por  la  pe- 
[39] 


G.       MARTÍNEZ  SIERRA 


sadumbre  de  la  humedad  que  aún  las  posee!  Mi- 
rad la  sabanilla  del  altar  de  María  Inmaculada: 
azulea  su  albura  como  las  nubes  del  trono  de  la 
Virgen,  y  tendida  en  el  césped  hace  pompas 
como  mar  de  olas  místicas.  Un  gorrión  deslum- 
hrado viene  a  posarse  en  ella  y  va  picoteando  en- 
tre las  nerviaciones  finas  del  encaje,  que  dejan 
ver  la  tierra  verde  y  jugosa. 

—Juanillo,  espanta  ese  gurriato,  que  me  va  a 
ensuciar  la  sabanilla. 

¡Cómo  suena  la  voz  de  la  vieja  en  el  aire  vi- 
brante de  luz  y  fragancia! 

Y  el  muchacho  corre,  y  el  gorrión  se  espanta 
y  echa  a  volar;  y  da  Juanillo  en  perseguirle,  y  en 
el  perseguimiento  se  alza  del  suelo  polvo;  y  doña 
Paquita,  llena  de  susto,  vocifera,  y  el  gitano, 
¡grandísimo  gitano!,  se  ríe. 

— ¡Pero  que  siempre  has  de  estar  a  mi  lado 
dando  guerra!... 

— Como  usté  no  quiere  que  zarga  de  caza... 

Y  suspira  mirando  las  bardas  del  huerto,  tras 
las  cuales,  ¡feliz!,  huyó  el  gorrión. 

— ¿Cortaste  la  ensalada? 

— Zí,  zeñora. 

— ¿Y  regaste  las  berzas? 
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— Antes  de  amanecé. 

Un  soplo  de  viento  siembra  revolución  en  el 
mar  de  blancuras:  se  oye  precipitado  batir  de 
alas. 

— ¡Ay,  Madre  Santa!  Corre,  Juanillo,  que  se 
nos  vuela  ese  roquete. 

— ¡Ay,  zeñora!  ¿No  parece  mismamente  un  la- 
garto? 

Y  sí  lo  parecía:  ya  seco,  tieso  de  almidonado, 
con  las  mangas  rígidas,  dando  saltos  a  compás 
del  aire...  El  chicuelo  le  alcanza  y  vuelve  lleván- 
dolo en  alto  — grotesco  como  fetiche — ,  con 
paso  procesional,  canturreando  ecos  de  latines. 

— Niño,  niño,  con  las  cosas  santas  no  se  juega. 

Y  tomando  el  roquete  de  manos  de  Juanillo, 
que  se  inclina  ofreciéndole,  doña  Paquita  lo  sa- 
cude con  temor  reverencial. 
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¿Veis  el  cauce,  ya  seco,  de  un  río  que  acaso 
en  tiempos  fué  gran  río?  ¡Qué  callado  está!  Pa- 
rece que  su  oficio  sea  únicamente  mirar  al  sol, 
beberle  la  luz  con  las  mil  bocas  de  sus  grietas,  y 
dejarle  pasar;  mirar  la  luna,  y  dejarla  pasar;  mi- 
rar las  estrellas,  ver  cómo  salen  y  cómo  se  escon- 
den, y  esperar  que  salgan  otra  vez. 

Pero  vienen  de  lejos  aguas  imprevistas,  llenan 
el  cauce,  ¡y  ya  veis  qué  tumulto!:  espumas,  rui- 
dos, desgarramientos;  las  secas  orillas  beben  con 
ansia  la  linfa  bienvenida;  se  hinchan,  se  agitan, 
se  desmoronan;  la  corriente  va  turbia;  la  náyade, 
inquieta,  canta  y  solloza. 

Pasaron  días:  acostumbróse  el  agua  al  cauce  y 
el  cauce  al  agua;  la  corriente  va  quieta;  la  náya- 
de es  pacífica;  se  olvidó  el  mundo  del  cauce 
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seco;  ya  ni  él  mismo  recuerda  que  hubo  tiempos 
en  que  el  caudal  de  arenas  era  su  caudal  único. 

Y  así  la  vida  de  ¡os  dos  viejos  tras  la  llegada 
turbulenta  del  rapaz  gitano. 

Erase  un  río...  Erase  una  vida... 
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— Con  Dios,  señor  cura  y  la  compañía. 

— Anda  con  Dios,  mujer.  Del  campo,  ¿eh? 

—Sí,  señor;  de  recoger  cuatro  espigas  para 
dar  de  comer  a  estos  galanes.  Besa  la  mano  al 
señor  cura. 

— Dios  te  bendiga. 

— Buenas  tardes,  señor  cura;  buenas  tardes, 
doña  Paquita. 

— Buenas  las  tengas.  A  descansar,  ¿eh? 

— Así  parece;  por  hoy... 

—Buenos  carros  encerraste  esta  tarde. 

— Buenos,  señor  cura;  hogaño  la  mies  se  porta. 

— Gracias  a  Dios,  hombre,  gracias  a  Dios. 

— Con  Dios. 
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— ...Dios.  ¿De  por  agua? 

— Sí,  señor;  que  al  padre  cuando  vuelve  del 
campo  le  gusta  encontrarla  fresquita.  ¿Quieren 
un  trago? 

— Ven  acá  tú,  buena  pieza.  ¿Por  qué  no  fuis- 
te ayer  a  la  doctrina? 

— Es  que...  es  que...  fuimos  a  moras. 

— ¿Conque  a  moras? 

— También  estuvo  el  Juanillo. 

— Conque  a  moras,  ¿eh? 

— La  oración,  Paquita. 

Las  voces  cascadas  de  los  dos  ancianos  forma- 
ron coro  con  la  voz  vibradora  del  bronce,  para 
alabar  a  Dios  celebrando  las  glorias  de  su  Santa  • 
Madre. 

— Ya  vuelve  el  rebaño  de  tío  Pedro. 
— Santas  y  buenas  tardes... 
— Buenas  te  las  dé  Dios.  ¿Qué  llevas  ahí, 
Quico? 

— Dos  corderillos  nuevos,  señor  cura;  pariólos 
la  Pinta  a  la  media  tarde...  Mire  cómo  se  tiran 
al  agua  las  ovejas.  Está  la  tierra,  mal  compará, 
como  si  fuese  un  horno,  y  allá  en  los  rastrojos 
hace  una  calor... 
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Cae  la  tarde.  El  cielo,  que  va  perdiendo  len- 
tamente su  brillo,  como  empañado  por  la  frescu- 
ra del  crepúsculo,  guarda,  sin  embargo,  el  matiz 
azul.  La  noche  se  anuncia  diáfana  y  tibia.  Fron- 
teros a  la  iglesia,  los  cipreses  de  un  antiguo  jar- 
dín pintan  su  negra  silueta  sobre  la  banda  ber- 
meja tendida  a  poniente  por  la  puesta  del  sol.  En 
lo  alto,  sobre  la  cruz  herrumbrosa  del  campana- 
rio, hace  guiños  la  primera  estrella.  Los  sonidos, 
lejanos,  como  que  rebotan  en  el  aire  yendo  y  vi- 
niendo, trenzándose  en  susurradora  confusión. 
Cruza  chillona  sobre  el  pueblo  una  bandada  de 
aviones;  alguno  de  ellos  alcanza  con  la  punta  de 
las  alas  el  último  reflejo  solar,  que  se  pierde  por 
completo  un  instante  después.  A  oriente,  algunas 
nubes,  que  eran  blancas,  se  tiñen  de  rojo. 
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Y  en  una  de  estas  quietísimas  tardes  estivales 
sucedió  que,  terminado  el  rezo  del  Santo  Rosa- 
rio, quedóse  Juanillo  en  la  puerta  de  la  iglesia, 
esperando  al  cura,  que  finaba  sus  preces  en  el 
templo,  solemnemente  solitario-  Doña  Paquita, 
ya  de  vuelta  en  casa,  aprestaba  la  cena. 

Como  era  fin  de  agosto,  iban  las  noches  lle- 
gando más  de  prisa,  y  al  caer  de  la  torre  las  ocho 
campanadas,  habían  ya  caído  las  tinieblas.  Era 
tan  hondo,  tan  hondo  el  silencio,  que  se  oía  el 
respirar  de  Juanillo,  un  tanto  acelerado  por  la 
pesadez  bochornosa  del  aire  y  por  no  sé  qué  in- 
quietud indecisa. 

Estaba  el  chico  en  pie,  dentro  del  hueco  y  te- 
nebroso recinto  que  forma  el  maderamen  de  las 
puertas  de  la  iglesia.  Tenía  la  cabeza  apoyada  en 
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las  tablas,  envuelta  en  el  olor  a  incienso  que 
trasudaban,  y  estaba  mirando  al  cielo,  que  visto 
desde  aquella  negrura  parecía  más  luminoso,  co- 
lor de  terciopelo,  entre  gris  y  azul,  con  sus  es- 
trellas refulgentes. 

A  veces  tosía  el  cura,  y  dentro  de  la  nave  se 
alzaban  resonancias  temerosas;  a  veces  chillaba 
un  arrapiezo  fuera,  y  subían  las  notas  del  grito 
con  vibración  sobreaguda;  después,  nuevo  silen- 
cio, más  largo,  más  hondo... 

...Que  se  hizo  trizas  súbitamente  con  el  sonar 
fanfarrón  de  un  cornetín. 

Pasaban  los  títeres...,  ¡los  títeres!...,  los  que  lle- 
garon a  mediodía,  los  que  ahora  se  marchaban 
arrojados  del  pueblo  por  malquerencia  del  alcal- 
de, que  no  los  había  dejado  representar.  Juani- 
llo sabía  la  historia.  Se  iban  rabiosos,  protestan- 
do a  son  de  cornetín.  ¡Y  qué  estrépito  armaba  el 
condenado!  Cómo  llenaba  el  pueblo  de  ruido, 
cómo  clarineaba  diciendo...  ¡qué  sé  yo!,  evocan- 
do visiones  de  cosas  lejanas;  sí,  muy  lejanas  de- 
bían de  ser  cuando  eran  tan  alegres... 

Es  una  marcha  lo  que  tocan;  justo,  una  mar- 
cha, porque  los  pies  se  van  solos  a  compás  de 
ella. 
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Y  a  su  compás  fueron  los  títeres  pasando:  un 
hombre  casi  viejo,  dos  muchachos,  una  mujer, 
cuatro  chiquillos.  Bajo  lo  harapos,  marchitos  re- 
lumbrones; atisbos  de  las  sucias  mallas  entre  las 
desgarradas  vestimentas,  como  rayos  de  sol  que 
se  hubiesen  colado  entre  lo  negro  de  una  noche. 

{Dónde  irán!  Van  de  prisa,  al  mundo,  a  un 
mundo  grande,  al  mundo  de  las  almas  bohemias, 
donde  hay  otros  hombres,  y  otros  sueños,  y  otros 
atardeceres,  y  otras  horas  de  sol  y  de  luna;  al 
mundo,  que  es  grande.  ¡Marcha,  marcha,  marcha! 
— gritaba  el  cornetín;  se  lo  grita  a  las  almas  gita- 
nas; y  el  alma  de  Juanillo  el  Mengue  oye  la  voz  y 
sigue  el  mandato;  y  sale  del  atrio  tenebroso,  y 
sacude,  como  perrillo  al  salir  del  agua,  la  greña 
saturada  de  aromas  místicos;  y  repiten  sus  labios 
el  ritmo  del  alegre  clarineo;  y  siguen  sus  pies  el 
rudo  compás;  y  fija  la  mirada  en  los  harapos  que 
deslumbran,  se  va  tras  de  los  títeres.  Y  atraviesa 
con  ellos  la  plaza  y  la  calle  Real,  y  pasa  por  la 
fuente,  y  sale  del  pueblo,  y  entra  en  las  eras,  y 
alcanza  el  camino...,  y  ya  está  a  campo  raso,  lleno 
de  gozo,  bajo  la  luz  tembladora  de  las  estrellas. 

La  troupe  hace  alto.  Recuenta  el  viejo  su  míse- 
ra familia.  Hay  uno  más. 
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— ¿Quién  eres,  chico? 

— Juaniyo  er  Mengue. 

— ¿Quieres  venirte  con  nosotros? 

— Andando. 

Y  se  emprende  nuevamente  la  marcha.  A  la 
mañana...  ¡Dios  sabe  dónde  están! 
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A  la  mañana...  jcómo  lloran  dos  viejos! 
— Se  marchó,  Paquita;  se  marchó  con  los  tí- 
teres. 

— {Lo  ves,  Faustino! — Y  la  anciana  solloza... 
— ¡También  tú  lloras!  {También  le  querías! 
— dice  el  hermano  con  asombro. 

Y  ella,  enjugándose  el  llanto  con  el  delantal: 
— {Qué  había  de  hacer,  hombre,  qué  había  de 

hacer!... 

Y  se  abrazan  como  dos  ramas  secas  que  caye- 
sen juntas. 

— ¡Qué  viejos  somos  y  qué  solos  estamos! 

Erase  un  río...  Erase  una  vida...  Erase  un  alma 
vagabunda,  que  una  noche  de  agosto  se  huyó 
con  sus  hermanas... 
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TIENE  razón  Juan  Pedro  —  pensaba,  casi  en 
alta  voz,  Engracia,  mientras  enredaba  los  pa- 
lillos del  encaje — ,  tiene  razón;  esto  no  puede 
seguir  así,  hay  que  resolverse. 

¡Resolverse!  El  castañeteo  de  los  palillos  simu- 
laba una  risa  macabra,  y  Engracia  dejaba  correr 
a  compás  de  las  manos  los  pensamientos,  harto 
más  complicados  que  la  red  de  entretejidas  he- 
bras. ¡Valiente  maraña  le  tenía  enredada  en  el 
cerebro  aquella  picara  oposición  entre  amor  y 
deber!  Ya  lo  creo  que  su  Juan  Pedro  de  su  alma 
tenía  razón.  Tres  años  creciditos  de  talle  son  no- 
viazgo de  sobra  en  toda  tierra  de  garbanzos.  La 
iglesia  los  estaba  llamando  a  voces.  Y  lo  que  es 
el  corazón,  tampoco  callaba...,  ¡tampoco!  Casi 
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podían  oírse  sus  latidos  en  la  mansa  quietud  del 
portal,  envuelto  en  la  semiluz  de  las  horas  de 
siesta. 

Hinchábase,  a  impulso  de  tal  cual  perezosa  rá- 
faga de  viento,  el  terliz  rojo  y  blanco  que  cerra- 
ba la  puerta,  y,  al  alzarse,  dejando  al  descubier- 
to el  dintel,  se  desparramaba  por  el  suelo  empe- 
drado el  resol  de  la  calle,  cuyas  cálidas  lenguas 
trababan  pelea  con  la  fresca  penumbra  del  portal. 
Entraban,  con  aleteo  precipitado,  como  nadando 
en  las  intermitentes  oleadas  de  luz,  enjambres  de 
moscas,  y  emprendían  aire  arriba  y  abajo,  no  se 
sabe  si  embriagadas  por  el  sol  de  fuera  o  descon- 
certadas por  la  sombra  de  dentro,  revoloteos 
atolondrados,  giros  y  revueltas  sin  orden  ni  me- 
dida. Mirábalas  Engracia  subir  y  bajar,  y  le  pa- 
recían obreras  como  ella,  atareadas  en  el  trenza- 
do de  un  encaje  sutil,  tramado  por  hilos  ideales; 
bajaban  las  más  lentamente  y  a  plomo,  como  si 
retorciesen  hebras  invisibles;  volaban  las  otras, 
entrecruzándose,  como  formando  mallas;  de  vez 
en  cuando,  una  aproximación  brusca,  un  aleteo 
inesperado,  daban  la  sensación  del  hilo  que  se 
rompe  o  el  nudo  que  se  ata. 

— Obreritas  negras— pensaba  Engracia — ,  aca- 
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so  estáis  tramando  mis  pensamientos;  ¡si  pudieseis 
dejar  en  la  trama  algún  hueco  por  donde  pasase 
mi  felicidad! 

Y  los  palillos,  sin  duda  divertidos  con  las  ideas 
de  su  dueña,  hacían  oír  de  nuevo  la  risa  burlona 
de  su  castañeteo. 

— ¡Ay,  Señor  mío!  — proseguía  cavilando  En- 
gracia— .  ¿Quién  había  de  pensar  que  hasta  en 
el  quererse  como  Dios  manda  hubiese  tantas  di- 
ficultades? 

Y  como  respuesta  a  sus  cavilaciones,  el  eco 
interior,  fiel  como  nunca,  le  repetía  las  mismas 
palabras  que  Juan  Pedro  empleara  la  noche  antes 
para  combatir  sus  escrúpulos. 

— ¡Dificultades!  Las  que  tú  inventas  para  mar- 
tirizarte. ¿No  sabes  que  te  quiero?  ¿No  me  quie- 
res tú  a  mí? 

— Pero,  ¿y  mi  hermana? 

— -Que  se  venga  a  vivir  con  nosotros;  en  el 
cortijo  hay  sitio  para  veinte. 

— ¿No  sabes  que  está  enferma  la  pobre? 

— El  aire  de  la  sierra  es  sano.  Vive  a  la  sombra 
de  estas  cuatro  paredes...  Mejor  vivirá  en  el  cam- 
po, a  la  sombra  del  cielo. 

— No  sabes  el  cariño  que  le  tiene  a  esta  casa. 
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¡Como  nunca  ha  podido  salir  de  ella!  Dice  que 
si  la  sacan  de  aquí  se  muere. 

— No  se  perdía  mucho. 

— ¡Juan  Pedro! 

— ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  lo  que  tiene  tu 
hermana  es  envidia. 
— No  digas  eso. 

— Envidia  de  ti,  porque  estás  sana  y  pareces 
un  ramo  de  flores;  porque  tienes  un  hombre  que 
te  quiere;  porque  puedes  casarte  mañana  si  se  te 
antoja...  Envidia  pura...  ¡Si  no  hay  jorobada  que 
sea  buena!  De  seguro  que  te  está  diciendo  a  to- 
das horas  que  no  puede  pasarse  sin  ti. 

— ¿Te  duele  que  me  quiera? 

— Me  duele  que  seas  terca.  Ya  ves;  allá  arriba, 
el  cortijo  está  sin  ama,  y  eso  no  puede  ser.  To- 
dos, personas  y  animales,  estamos  piando  por 
una  mano  que  nos  parta  el  pan...  Tres  años  lleva- 
mos de  esperarte.  ¿Quieres  venir,  sí  o  no?  Mira 
que,  si  vienes,  por  encima  de  ti  no  estará  más 
que  Dios,  porque  más  arriba  del  cortijo  no  hay 
más  que  el  cielo;  conque,  piénsalo  bien,  que  yo 
hasta  mañana  aguardo. 

— Mañana  es  hoy  -r-pensaba  la  encajera.  Y  en 
alas  de  imaginación  iba  subiendo  monte  arriba, 
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camino  del  cortijo,  que  la  llamaba  por  dueña  y 
señora.  Veía  verdear  los  viñedos  que  cubrían  la 
loma,  y  asomar  la  uva  entre  hojas  y  pámpanos, 
como  haciéndole  gestos  amistosos;  veía  ondular 
la  mies,  chocando  las  espigas  con  murmullo  dis- 
creto, como  si  unas  a  otras  se  contasen  al  oído 
secretos  de  la  dicha  del  ama.  Del  ama...  ¡de  ella! 
¡Qué  hermoso  sería,  apoyada,  al  caer  de  la  tarde, 
en  el  quicio  de  aquel  portalón,  ver  cómo  por  las 
veredas  van  volviendo  las  yuntas;  oír  el  canto 
perezoso  de  aquellos  hombres  que  se  acercan 
con  pausa;  mirar  sus  siluetas,  destacándose  en  el 
horizonte,  sobre  la  franja  de  oro  que  tendió  en 
los  aires  el  sol  poniente;  reconocer  entre  ellas  la 
del  amado,  la  del  esposo,  la  del  amo,  que  viene 
más  de  prisa  que  los  otros,  vencido  el  cansancio 
de  la  faena  por  el  ansia  del  amor!... 

—  ¡Engracia,  Engracia!  — gritó  una  voz  chillo- 
na dentro  de  la  casa. 

Con  movimiento  rápido  abandonó  su  labor  la 
encajera  para  acudir  a  donde  la  llamaban;  pero  el 
movimiento  no  interrumpió  el  sueño,  y  al  entrar 
en  la  habitación  de  su  hermana,  aún  danzaba  en 
la  risa  de  sus  labios  la  visión  de  la  imaginada  fe- 
licidad. 
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— ¿Qué  quieres,  Manolita? — preguntó  blanda- 
mente. 

— ¿Dónde  estabas  metida? — refunfuñó  la  joro- 
bada. Bien  pronto  su  mirar  penetrante  atisbo  el 
paso  de  la  emoción  en  el  rostro  de  Engracia — . 
¿Qué  hacías?  — volvió  a  preguntar,  acentuando 
el  desabrimiento. 

— Estaba  trabajando  en  el  portal;  creí  que  dor- 
mías, y  por  eso  no  entraba. 

— ¡Dormida!  — chilló  Manolita,  agitando  ra- 
biosamente la  cabeza,  única  porción  libre  de  su 
cuerpecillo  paralítico — .  ¡Dormida!  ¿Cuándo 
duermo  yo,  ni  descanso? 

— No  te  aflijas,  mujer  — replicó  Engracia — . 
¿Por  qué  no  me  llamaste  si  estabas  despierta? 

— Quiero  irme  acostumbrando  a  la  soledad. 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Si\  hazte  la  mosca  muerta.  ¿Crees  que  por- 
que estoy  clavada  en  un  sillón  no  me  entero  de 
todo?  Ya  sé  que  anoche  estuvo  aquí  Juan  Pedro; 
ya  sé  qué  te  casas,  que  me  dejas  sola,  a  que  me 
muera  como  un  perro. 

— ¿Quién  piensa  en  dejarte  sola?  Te  vendrás 
con  nosotros  al  cortijo. 

— ¿Al  cortijo...,  yo  al  cortijo?...  ¡Nunca! 
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— Allí  podré  cuidarte  mejor. 

— Con  la  limosna  que  me  dé  Juan  Pedro... 
Gracias;  prefiero  morirme  de  hambre  en  mi  casa. 

— Ya  ves  tú:  ¿qué  será  de  nosotras,  dos  muje- 
res solas,  sin  amparo  de  nadie,  con  lo  mal  que  se 
paga  el  trabajo?  Allí  tendremos  el  pan  seguro. 

—Tú,  sí;  pero,  ¿y  yo? 

— {Manolita! 

— Sí,  yo.  Ahora  Juan  Pedro,  como  quiere  ca- 
sarse, todo  lo  pone  muy  bonito.  Me  llevaréis  allí, 
que  será  matarme,  por  supuesto;  me  tendréis 
cuatro  días;  después  vendrán  las  obligaciones; 
ése  es  muy  marrajo  y  muy  apañadito;  le  dolerá  el 
pan  que  se  coma  la  pobre  impedida;  y  al  asilo 
con  ella,  si  no  se  muere  pronto. 

La  jorobada,  al  terminar  su  peroración,  rom- 
pió en  llanto  desesperado.  Engracia  no  sabía  qué 
hacer  para  consolarla. 

—Calla,  mujer,  calla...  ¿No  sabes  que  te  quie- 
ro mucho? 

— ¿No  podéis  esperar  cuatro  días,  hasta  que 
yo  acabe?...  ¡Para  lo  que  he  de  estar  en  el  mun- 
do! Anda,  vete  al  cortijo,  cásate,  déjame  sola, 
sola,  que  no  faltará  quien  me  cuide;  al  asilo  me 
iré  antes  de  que  me  echéis  vosotros. 
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La  crisis  nerviosa  de  Manolita  llevaba  trazas 
de  no  terminar.  Quejas  e  improperios  se  atrepe- 
llaban en  tal  abundancia,  que  parecían  brotar,  no 
sólo  de  los  labios,  sino  de  todo  el  rostro,  de  los 
ojos  airados,  de  la  frente  ceñuda.  Engracia  se 
arrodilló  a  sus  pies  y  se  abrazó  a  su  cintura. 

— Se  hará  lo  que  tú  quieras,  como  tú  quieras. 
Sí;  las  dos  solas,  sólitas  — replicó  la  encajera, 
derribando  el  palacio  de  sus  dichas  con  heroico 
esfuerzo — .  Lo  que  sea  de  una  será  de  la  otra. 

Manolita,  una  vez  arrancada  la  promesa,  se 
tranquilizó  como  por  encanto. 

A  la  noche,  la  luna  se  escondía  entre  las  nubes, 
por  no  alumbrar  la  reja  donde  se  consumaba  el 
sacrificio. 

— Si  quieres  esperarme,  ya  lo  sabes  — decía 
tristemente  Engracia. 

— Ya  sabes  tú  que  no  puede  ser. 
— Entonces... 

— Tú  lo  has  querido.  Adiós. 
Y  el  mozo  se  marchó  camino  del  cortijo,  para 
no  volver. 

Pasó  el  verano;  vino  el  otoño  a  desnudar  la 
tierra,  llevándose  las  hojas;  a  vestir  el  cielo  con 
imperiales  pompas  de  fuego  y  de  topacio  en  la 
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hora  solemne  de  las  puestas  de  sol;  llegó  des- 
pués noviembre,  el  que  llora  a  los  que  fueron,  y 
diciembre,  el  que  finge  con  sus  lumbradas  de 
Navidad  los  fuegos  del  sol,  que  se  ha  huido,  y 
enero,  el  de  las  noches  claras  y  frías  como  de 
nácar...;  y  después  de  los  hielos  y  de  los  venda- 
vales, asomaron,  allá  por  abril,  aún  vestidas  de 
luto,  las  violetas,  y  cuando  en  mayo  se  abrieron 
las  rosas,  oyó  Engracia  una  noche  estallar  en  el 
monte,  junto  al  cortijo,  la  risotada  de  un  ciento 
de  cohetes,  y  vió  cómo  caían,  desgranándose, 
lágrimas  rutilantes,  unas  de  oro,  rojas  otras  y 
azules. 

—  Hay  fiesta  en  el  cortijo  —  murmuró  muy 
quedo. 

— Sí  — dijo  triunfalmente  Manolita — ;  Juan  Pe- 
dro que  se  casa.  Ya  ves  lo  que  les  dura  el  querer 
a  los  hombres. 

Nada  respondió  Engracia;  no  lloró  tampoco; 
ya  lloraban  por  ella,  perdiéndose  en  las  sombras 
de  la  noche,  las  lágrimas  multicolores  de  los 
cohetes. 
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La  existencia  de  las  dos  hermanas  iba  mar- 
chando año  tras  año,  con  el  pausado  compás  de 
las  vidas  tristes,  que  parecen  eternas,  como  dete- 
nidas después  de  haber  pasado  la  crisis  aguda 
del  dolor  en  un  instante  de  tedio.  Intentaban  sa- 
cudir la  calma  los  latigazos  del  mal  humor  de 
Manolita,  que,  como  siempre,  se  dolía  con  áspe- 
ras quejas  del  rigor  de  la  suerte;  pero  sus  furo- 
res amargos  y  envidiosos  se  desvanecían  sin  de- 
jar huella  en  la  serena  resignación  de  Engracia. 
Siempre  silenciosa,  la  encajera  movía  los  palillos 
y  trenzaba  las  hebras  como  absorta  en  los  goces 
de  una  infalible  esperanza.  La  aguda  malicia  de 
la  paralítica  penetró  la  existencia  de  aquel  reino 
interior;  pero  no  acertó  a  definir  su  naturaleza. 
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¿Recuerdos?  Amargos  eran  cuantos  cabían  en  la 
mente  de  su  hermana:  orfandad,  pobreza,  traba- 
jo, amor  perdido...  ¿Nuevos  amores?  Bien  sabía 
que  no,  puesto  que  Engracia,  a  quien  no  faltaron 
pretendientes,  había  rechazado  toda  galante  pro- 
posición. ¿Esperanzas?  La  juventud  huía  a  toda 
prisa:  ¿qué  había  de  esperar  la  obrera?  Y,  sin  em- 
bargo, no  podía  engañarse:  Engracia  estaba  sa- 
tisfecha de  la  vida;  en  ocasiones  hasta  parecía 
feliz:  muchas  noches  de  invierno,  inclinada  sobre 
la  mesa,  picando  y  delineando  sus  dibujos  de  en- 
caje, sonreía,  se  le  arrebolaba  el  rostro,  respira- 
ba con  apresuramiento,  y  hasta  llegaba  a  suspi- 
rar. «Tiene  el  corazón  lleno — decía  Manolita — ; 
pero,  ¿con  qué?» 

—  ¿Qué  piensas;  qué  haces? — preguntábale 
a  quemarropa,  interrumpiendo  con  su  áspe- 
ro chillido  muchos  de  aquellos  silenciosos  arro- 
bamientos. 

— Nada — respondía  invariablemente  la  obre- 
ra— ;  ya  lo  ves,  trabajar. 

— ¿Por  qué  estás  contenta?  —  decíale  otras 
veces. 

— No  lo  sé. 

■—¿No  dices  que  todo  está  muy  caro,  que  te 
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pagan  mal  el  trabajo,  que  apenas  podemos  vivir? 
¿Cómo  consigues  estar  tranquila? 

Engracia  sonreía  por  toda  respuesta. 

— No  te  comprendo.  Mientras  yo  me  consumo 
cavilando  en  qué  será  de  nosotras... 

— {Dios  dirá!  No  te  apures,  mujer. 

Traída  por  el  silencio,  volvía  la  calma,  y  el 
enigma  seguía  sin  resolver. 

Era,  sin  embargo,  harto  sencillo  y  natural.  La 
resignación  casi  feliz  de  Engracia  estaba  sosteni- 
da en  dos  firmes  soportes:  una  aspiración  fija,  y 
una  realidad,  la  más  embriagante  de  las  realida- 
des: el  arte.  Engracia  era  artista  sin  saberlo;  pero 
sintiendo  todos  los  amargos  e  inefables  goces  de 
la  producción,  sus  dedos,  que  comenzó  a  mover 
la  necesidad  del  pan  cotidiano,  habían  llegado  a 
agitarse  a  impulsos  de  verdadera  inspiración.  No 
eran  sus  tramas  de  vulgar  encaje;  no  perfilaban 
sus  hebras,  al  retorcerse,  líneas  y  formas  imagina- 
das por  otros,  sino  ideas  concebidas  por  ella, 
formas  soñadas  en  sus  arrobamientos,  en  las  ho- 
ras tristes  de  sus  días  tediosos  y  de  sus  noches 
solitarias.  Había  nacido  su  arte  de  su  pena,  y, 
como  hijo  del  dolor,  era  grande  y  bello:  en  él  es- 
taba la  realidad  consoladora  de  su  vida;  el  ideal 
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estaba  más  allá,  fuertemente  basado  en  cimientos 
de  resolución,  pero  confinado  por  azares  de  vida 
a  lejanías  umbrosas  y  esfumadas.  Para  tiempos 
remotos,  para  cuando  ella  fuera  libre,  había  la 
obrera  artista  elegido  esposo.  Pues  qué,  ¿iban  a 
quedarse  sin  objeto  aquellas  ocultas  ternuras  de 
su  corazón?  Y  no  quería,  escarmentada  por  su 
única  prueba  de  amores  humanos,  tener  amante 
para  quien  el  tiempo  de  espera  fuera  largo,  ni  a 
quien  desanimasen  las  demoras:  el  esposo  elegi- 
do sería  constante  por  eterno;  como  que  era 
nada  menos  que  el  celestial  Esposo  de  las  vírge- 
nes, el  Cordero  sin  mancha,  Cristo  Jesús.  Allá  en 
las  honduras  del  corazón  le  tenía  escogido  desde 
el  mismo  momento  en  que  el  desengaño  arrancó 
de  él  las  ilusiones,  casi  desde  la  misma  noche  en 
que  Juan  Pedro  se  marchó  al  cortijo  para  no  vol- 
ver. Sí;  cuando  Manolita  ya  no  necesitase  sus  cui- 
dados, en  tiempo  no  fijado — porque  ¿cómo  iba  a 
desear  la  muerte  de  su  hermana? — ,  sería  ella 
monja.  Ya  tenía  elegido  hasta  el  convento;  aquél 
que  había  en  Lugar  del  Valle,  antiguo  como  el 
Amor  de  Dios,  según  pensaba  ella;  aquel  donde 
las  religiosas  sellaban  el  pecho,  por  encima  del 
blanco  escapulario,  con  cruz  de  brazos  rojos. 
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Tales  eran  los  dos  secretos  que  acariciaba  el 
corazón  de  Engracia,  y  que  traían  a  sus  labios 
sonrisas  de  gozo.  Secretos,  el  de  su  arte  igno- 
rado hasta  por  ella  misma,  que  gustaba  el  pla- 
cer sin  alcanzar  la  causa;  el  de  su  amor  recatado 
con  esmero  infinito  y  pudoroso,  saboreado  en  el 
rincón  más  oculto  del  alma,  destilando  mieles 
recónditas,  que  a  nadie  quiso  la  enamorada  des- 
cubrir. 

¿No  parecía  pecado  de  presunción  andar  pre- 
gonando sus  amores  y  clarineando  la  noticia  de 
sus  nupcias  futuras  con  el  Rey  de  los  cielos?  Ni 
aun  al  confesor  le  habló  del  proyecto:  estaba  tan 
lejos  el  realizarlo... 

Dos  veces  al  año  se  concedía  la  encajera  un 
día  de  placer.  Desoyendo  los  lamentos  de  Mano- 
lita, que  ponía  el  grito  en  el  cielo  siempre  que  de 
quedarse  sola  se  trataba,  emprendía  Engracia 
piadosa  peregrinación  a  Lugar  del  Valle,  con 
motivo  de  las  fiestas  que  celebraban  las  monjitas 
en  honor  de  los  Santos  Fundadores.  Era  el  con- 
vento glorioso  ejemplar  de  arquitectura  gótica; 
tendíanse  en  las  naves  de  la  iglesia  los  nervios 
airosos,  como  tallos  de  palma;  subían  las  colum- 
nas como  buscando  el  cielo;  amontonábanse  las 
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carnosidades  de  la  hojarasca  en  capiteles  y  re- 
cuadros; ya  desde  fuera,  la  archivolta  ojival 
— puerta  del  cielo — ,  cuajada  de  hojas,  poblada 
de  santos,  parecía  pregonar  las  beatitudes  del 
interior.  Y  bienaventurada  se  juzgaba  Engracia 
cuando,  pasado  el  dintel,  resonaban  sus  pasos  en 
las  losas  del  piso,  y  tornasolaban  su  frente,  como 
sacándole  al  rostro  la  policromía  de  los  pensa- 
mientos, los  rayos  del  sol  disfrazados  de  azul  y 
de  rojo,  que  caían  desde  lo  alto  del  ventanal. 
Allí,  de  rodillas,  pegadita  a  la  verja  del  coro,  go- 
zaba la  plenitud  de  sus  esperanzas  y  sus  realida- 
des; porque  es  de  saber  que  la  encajera,  con  su- 
tileza de  que  sólo  es  capaz  el  sentir  femenino, 
había  entrelazado  y  confundido  realidad  y  espe- 
ranza, arte  y  amor  en  un  solo  ideal.  ¿No  había  de 
ser  ella  la  esposa  del  Señor?  Pues  sólo  para  la 
casa  del  Señor  quería  trabajar;  y,  en  efecto,  todos 
los  primores  de  sus  manos  destinábalos  a  orna- 
mentos de  iglesia.  Dolíale  venderlos;  pero,  ¿qué 
remedio,  si  habían  de  vivir?  El  caso  es  que  su 
obra  se  encrespaba  en  olas  de  espuma  cerca  del 
santuario,  se  rizaba  como  mar  de  nieve  al  pie  del 
altar.  Y,  de  vez  en  cuando,  llegaba  al  convento 
de  Lugar  del  Valle  un  donativo  anónimo,  un  en- 
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caje  de  maravillosa  trama,  que  hacían  bendecir  a 
las  religiosas  la  piedad  suntuosa  de  alguna  des- 
conocida princesa. 

Bajo  la  bóveda  apuntada,  a  la  luz  de  su  irisada 
cristalería,  al  amor  de  su  Dios,  encendíanse  en  la 
mente  de  Engracia  sus  más  jugosas  inspiraciones 
de  arte;  de  las  líneas  magníficas  de  aquella  arqui- 
tectura radiante,  del  erguirse  de  las  columnas, 
del  espaciarse  de  los  nervios,  del  retorcerse  de 
las  hojas,  cual  prisioneras  vivas  en  la  piedra,  del 
subir  a  lo  alto  de  las  altas  agujas,  formábanse  en 
su  espíritu  sueños  de  forma  y  poemas  de  línea, 
que  sus  manos,  tejedoras  de  ideas,  prendían  en 
la  red  de  sus  encajes. 

Así,  traduciendo  bellezas  del  sublime  lenguaje 
del  imaginar  al  lenguaje  santo  del  hacer,  pasa- 
ban los  días  de  sus  años,  poniéndole  en  los  ojos 
—porque  el  arte  no  sabe  reír  con  los  labios — la 
sonrisa  entre  febril  y  melancólica  de  la  inspira- 
ción. 

Y  un  día,  mirándose  al  espejo  para  gozar  en  la 
imagen  de  sus  ojos  las  huellas  de  su  ideal  calen- 
tura, vió  que  su  frente,  sagrario  del  pensamien- 
to, envidiosa,  sin  duda,  de  los  sagrarios  que  ella 
acicalaba,  se  había  coronado  también  con  al- 
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buras  de  encaje:  la  nieve  de  los  años  le  ceñía  la 
frente. 

— ¡Vieja...,  ya  eres  vieja! — murmuró  el  pensa- 
miento con  tristeza;  pero  el  amor  interrumpió  con 
júbilo:  — ¿Qué  importa?  El  Esposo  me  espera... 
¡y  me  ama! 
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— ¿Manolita  dices? 

— Sí,  mujer;  allí  viene  el  entierro. 

— Buenos  mozos  la  llevan. 

— Son  los  cuatro  hijos  de  Juan  Pedro  el  del 
cortijo.  Ha  hecho  esa  caridad  a  las  pobres  viejas, 
acordándose  de  tiempos  pasados. 

— Verdad  que  fué  novio  de  la  hermana...  Ya 
van  días  de  entonces  acá. 

— Figúrate.  Como  que  el  chico  más  pequeño 
entra  este  año  en  quinta. 

— ¡Pobre  Engracia! 

— Pues  no  creas;  para  ella  será  un  descanso, 
porque  te  aseguro  que  la  tal  Manolita  era  de  oro. 
Rabiando  ha  vivido,  y  lo  mismo  se  ha  muerto;  yo 
creo  que  de  envidia  por  dejar  en  el  mundo  a  su 
hermana. 
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Así  charlaban  dos  comadres  del  barrio,  viendo 
pasar  en  su  último  viaje  a  la  irascible  para- 
lítica, llevada  en  hombros  de  cuatro  fornidos  rao- 
cetones. 

Engracia  lloró  a  la  hermana  que  fué  torcedor 
de  su  vida  con  dolor  tan  resignado,  pero  tan  sin- 
cero, como  aquel  con  que  había  llorado  en 
otro  tiempo  sus  muertas  ilusiones. 

Pasado  el  novenario,  tomó  una  mañana  el  ca- 
mino de  Lugar  del  Valle.  Estaba  amaneciendo 
cuando  salió  de  casa.  Bajo  el  cielo  lechoso  pare- 
cía la  luna  irse  arrastrando  con  fatiga,  pronta  a 
finalizar  su  carrera  nocturna:  apuntaba  en  oriente 
la  claridad  acarminada  del  alba;  el  río  dejaba 
deslizar  sus  aguas  entre  la  mies,  sin  hacer  ruido, 
como  tomando  aliento  en  la  llanura  para  despe- 
ñarse más  lejos,  cañón  abajo,  con  alarde  soberbio 
de  bullicio  y  espumas;  el  tomillo  real  alzaba  de 
sus  ramas  en  flor  oleadas  de  saludable  aroma;  ini- 
ciaban los  pájaros  sus  cantos  matinales  con  tri- 
nos sueltos  y  distanciados. 

Engracia  caminaba  de  prisa,  rejuvenecidos 
cuerpo  y  corazón  por  aquel  fresco  abrazo  con 
que  la  saludaba  la  Naturaleza.  Su  traje  de  luto 
parecía  un  borrón  en  la  campiña  luminosa;  pero 
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en  su  rostro,  más  luminoso  que  la  campiña  mis- 
ma, cubría  los  estragos  de  la  edad  y  borraba  las 
huellas  del  dolor  el  irradiar  de  su  esperanza,  tro- 
cada de  mansa  en  palpitante  por  la  proximidad 
de  la  realización.  Saltaba  el  corazón  de  la  enca- 
jera a  impulsos  de  la  impaciencia  que  se  enseño- 
rea de  todo  el  que  ha  esperado  mucho  en  las  pos- 
trimerías del  esperar,  y  cuando  en  la  hondonada 
del  Lugar  del  Valle  aparecieron',  perfilándose 
airosas  sobre  el  azul  del  cielo,  las  agujas  de  la  gó- 
tica iglesia,  tuvo  que  detenerse  un  momento  para 
no  caer  derribada  al  golpetazo  de  la  emoción. 
¡Al  abrigo  de  aquellas  torres  moraba  el  amado! 
Tintineaba  el  esquilón,  llamando  a  misa  con  su 
voz  aguda,  y  Engracia  penetró  en  el  templo. 

— ¿Podré  hablar  con  la  Madre  Superiora? — 
preguntó  al  melifluo  demandadero.  Guiada  por 
él,  atravesó  un  jardín  cuajado  de  rosas;  cruzó 
después  un  resonante  claustro  con  paso  teme- 
roso, sintiéndose  indigna  de  ser  cobijada  por  la 
sombra  de  la  bóveda.  El  paso  resuelto  del  de- 
mandadero le  parecía  escándalo.  ¿Era  posible 
andar  con  tal  desenvoltura  en  tan  sagrado  lugar? 
Llegó  al  locurorio. 

— Haga  la  caridad  de  esperar  un  momento, 
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hermanita — dijo  el  hombre  alejándose — :  voy  a 
pasar  aviso. 

Ya  sola,  culebreáronle  cuerpo  arriba  y  aba- 
jo calenturientos  escalofríos.  Era  el  locutorio 
amplia  estancia,  de  paredes  muy  blancas  y  ele- 
vada techumbre.  Abríanse'  en  lo  alto  del  muro 
hasta  seis  ventanas  ojivales,  celadas  por  el  tu- 
pido ramaje  de  pasionarias  y  madreselvas,  que, 
trepando  desde  el  jardín,  venían  a  vestir  con 
marañas  pomposas  los  hierros  de  las  rejas.  Pa- 
saba a  través  de  ellas  la  luz,  despojándose  de 
sus  tonos  calientes  y  esparciendo  en  la  estancia 
claridad  incierta.  Las  sombras  del  ramaje  se 
movían  con  pausa  sobre  las  baldosas  del  pavi- 
mento, z 

¿Era  posible  que  hubiese  llegado  aquel  día? 
El  fresco  y  la  penunbra  del  locutorio  calmaron 
poco  a  poco  la  agitación  de  Engracia.  La  reja, 
erizada  de  pinchos  como  inmenso  cilicio  tendido 
en  la  uniformidad  del  muro,  le  narraba  los  místi- 
cos deliquios  de  la  penitencia;  el  crucifijo  colga- 
do muy  alto,  bajo  negro  dosel,  sonreía  como  dán- 
dole la  bienvenida. 

— ¡Al  fin!— parecían  decir  los  labios  exangües 
de  la  imagen. 
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—  ¡Al  fin,  Señor,  al  fin! — repetía  Engracia 
transportada  de  gozo. 

—  ¡Ave  María  Purísima! — runruneó  una  voz 
gangosa.  Detrás  de  la  reja  se  vislumbraron  las 
blancuras  de  un  hábito — .  ¿Qué  desea,  hermana? 

Engracia  se  acercó,  y  envolviéndola  en  largos 
circunloquios,  como  para  mermarle  audacia,  bal- 
bució su  pretensión.  La  monja  cabeceaba  discre- 
tamente, y  con  visible  perplejidad  buscaba  en  su 
léxico  melifluo  palabras  apropiadas  para  dirigir  a 
la  visitante  una  pregunta  ardua.  Engracia  notó  la 
vacilación  de  la  religiosa. 

—  ¿Es  que  hay  alguna  dificultad? — interrogó 
temblando. 

—  No;  es  que...  no  se  apure,  hermana... 
¿Quiere  decirme  cuántos  años  tiene? 

— Ya  lo  creo;  cuarenta  y  cinco  cumpliré  por 
Pascua. 

La  monja  sonrió. 

— Es  lo  que  yo  pensaba.  No  puede  ser  lo  que 
usted  desea;  nuestra  regla  no  admite  novicias  pa- 
sados los  cuarenta. 

— Entonces... 

Engracia,  sin  poder  pronunciar  una  palabra 
más,  se  desplomó  en  el  suelo.  La  monja,  asusta- 
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dísima,  huyó  dando  gritos.  Un  pájaro  del  huerto 
se  había  posado  entre  el  ramaje  de  una  ventana 
y  se  desgañitaba  a  cantar,  como  si  pregonase  la 
soberana  indiferencia  de  la  Naturaleza  ante  el 
dolor  humano.  Llegó  un  rayo  de  sol,  que  acen- 
tuó las  sombras,  y  un  asomo  de  viento  las  hizo 
moverse,  paseándolas  por  el  rostro  de  la  desfalle- 
cida, como  velo  de  encaje  más  sutil  que  ningu- 
no de  los  que  ella  labró.  La  imagen  de  Cristo 
seguía  sonriendo,  y  en  el  cerebro,  trastornado 
por  el  delirio,  de  la  pobre  mujer,  martilleaba  con 
tenacidad  de  pesadilla  el  eco  sordo  de  una  sola 
frase,  que  acaso  ya  nunca  llegase  a  ser  expresión 
de  idea  consciente: 

— {Tampoco  Tú,  Señor!... 
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LA  bienaventurada  Verónica  de  Julianis,  sien- 
do aún  muy  niña,  solía  permanecer  largo 
tiempo  ante  una  devota  imagen  de  la  Virgen,  que 
tenía  en  sus  brazos  al  Santo  Niño  Jesús;  y  a  me- 
nudo, con  pueril  candidez,  le  ofrecía  las  más  pre- 
ciosas cosas  que  le  daban,  como  pudiera  una  her- 
manita  menor  regalar  a  su  querido  hermano.» 

La  voz  de  la  lectora — hilo  del  surtidor  cayen- 
do sobre  el  mármol  de  la  taza — resuena  con  re- 
sonar continuo  y  discreto:  la  niña  desgrana  las 
palabras  místicas  tonilleando  monjilmente. 

«Y  acontecía  que  para  recompensar  tan  tierno 
amor,  el  Divino  Niño  se  apartaba  con  frecuencia 
de  los  brazos  de  su  Santa  Madre  y  se  iba  a  los  de 
la  cándida  doncella,  y  con  ella  se  recreaba  ha- 
blándole  con  sumo  afecto...» 
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El  bochorno  de  la  tarde  estival  enrarece  el  aire. 
El  calor  rebota  en  las  blancas  paredes  de  estuco 
y  parece  exhalarse  en  pesados  vapores  del  suelo 
entarimado. 

Las  unas  educandas  inclinan  las  frentes,  como 
rosas  marchitas,  sobre  los  bastidores;  trenzan 
otras  mallas  de  encajes,  y  el  castañeteo  de  los  pa- 
lillos, como  que  fuese  música  venida  de  muy  le- 
jos, para  acompañar  la  salmodia  de  la  lectura 
mística. 

Rompe  el  silencio  tal  cual  perezoso  suspiro,  y 
tal  cual  cabecita  se  alza  con  la  boca  entreabierta, 
buscando  aire. 

— ¡Qué  bochorno,  Santa  Madre  de  Dios! 

De  pronto,  un  estruendo.  Aquella  chiquitína 
regordeta  se  quedó  dormida  y  ha  venido  al  sue- 
lo con  silla  y  labor;  el  mundillo  relleno  de  paja 
rebota  como  informe  pelele;  la  trama  del  encaje 
se  enmaraña,  los  hilos  se  rompen  y  los  husos 
ruedan  sobre  el  pulido  pavimento  con  alegría 
de  animalejos  que  en  campo  abierto  se  sola- 
zasen. 

Las  educandas  aprovechan  el  incidente  para 
hacer  ruido;  hablan  todas  a  un  tiempo,  a  un  tiem- 
po se  levantan.  La  monja  maestra  acude  en  auxi- 
[82  1 


SOL         DE         LA         TA  RDE 


lio  de  la  dormida,  alzándola  del  suelo;  la  pone  en 
pie  y  ha  de  sostenerla,  porque,  borracha  de  sueño, 
la  gordinflona  se  tambalea;  abre  al  cabo  los  ojos, 
mira  en  derredor  llena  de  asombro,  y  acaso  mal 
contenta  de  la  realidad,  ella,  que  tantas  buenas 
cosas  debía  estar  soñando,  rompe  a  llorar  deses- 
peradamente, refrotándose  el  rostro  con  las  ma- 
nezucas  regordetas.  La  monja  intenta  conso- 
larla. 

— ¿Qué  tienes,  Mariquita?  ¿Te  has  lastimado? 
Vamos,  despierta,  criatura. 

Pero  la  criatura  llora,  llora  su  sueño  a  más  y 
mejor;  si  la  dejasen  volver  a  dormirse... 

— Todo  sea  por  Dios...  Anda,  Carlota,  acom- 
páñala y  lávale  la  cara  con  agua  bien  fresca:  tú, 
Carmela,  recoge  esos  bolillos. 

La  maestra  formula  sus  mandatos  con  voz  triste 
y  amable;  las  niñas  obedecen  como  sugestiona- 
das; una  de  las  mayores  sale  de  clase  llevando  a 
la  dormida;  se  oye,  distanciándose  en  la  leja- 
nía de  los  corredores,  el  sollozar  obstinado  de  la 
nena. 

El  silencio  quiere  imperar  de  nuevo;  pero  hay 
diablillos  bulliciosos  que  se  colaron  en  la  clase  y 
siembran  en  ella  inquietud  desusada;  crujen  los 
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bancos,  chirrían  agriamente  los  bastidores;  los 
pies,  intranquilos,  rascan  el  tillado.  La  monja  se 
yergue  sobre  la  plataforma.  — «¡Silencio,  ni- 
ñas!»—  Una  bocanada  de  viento  levanta  y  golpe- 
tea las  persianas,  entra  en  el  salón,  pasa  sobre 
las  cabezas  infantiles,  enmarañando  rizos,  corre 
por  la  pared,  sacude  mapas  y  carteles,  alzando 
nubecillas  de  polvo;  por  último,  llega  a  la  plata- 
forma, envuelve  a  la  maestra  en  cálida  caricia  que 
le  arrebola  el  rostro,  y  hace  presa  en  los  vuelos 
almidonados  de  la  toca,  que  se  agitan  precipita- 
damente. 

Suscítase  en  los  aires  un  rumor  sordo;  es  un 
trueno  lejano.  ¡Tormenta!  Si  no  podía  ser  de 
otra  manera,  con  aquel  calorazo.  Las  niñas  se 
asustan. 

— ¡Qué  miedo,  Sor  María  Jesús! 

Sor  María  Jesús  intenta  sonréír  para  animarlas; 
pero  el  rostro  hermosísimo  se  le  anega  en  olas 
de  angustia;  el  sobresalto  de  las  chiquillas  crece. 

— No  se  asusten,  por  Dios...  Si  va  muy  lejos  la 
tormenta.  Ea,  subid  las  persianas  y  cerrad  ¡as  vi- 
drieras; si  no  hay  por  qué  asustarse...  Eso  es. 
Ahora  enciendes  la  vela  del  Santísimo;  digo  que 
no  se  asusten.  Vamos  a  rezar  el  Trisagio. 
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Y  rezan,  puestas  de  hinojos,  las  palabras  que 
rezan  en  el  cielo  ángeles  y  serafines:  ¡Santo,  San- 
to, Santo,  Señor  Dios  de  los  ejércitos! 

El  miedo  trueca  en  fervorosos  sus  corazones 
inconscientes.  Tienen  las  manos  juntas  y  el  mirar 
azorado. 

¡Cómo  se  retuercen  las  copas  de  los  árboles 
del  huerto,  y  cómo  silban  disciplinando  el  aire,  y 
cómo  restalla  el  ramaje  menudo  que  se  quiebra, 
y  cómo  llueven  remolinos  de  hojas  que  vienen  a 
pegar  en  los  cristales  con  silenciosa  furia! 

El  rostro  de  la  monja  se  angustia  más  y  más; 
sin  duda  lleva  ceñido  al  alma  cilicio  de  espinas. 

— ¡Señor,  Señor — balbucea  entre  las  monoto- 
nías del  rezo — ,  tened  piedad  de  mí! 

Termina  el  Trisagio;  entonces,  Sor  María  Jesús, 
con  voz  desmayada  por  la  lucha  interior,  habla 
a  sus  educandas: 

— Niñas — les  dice — ,Trezad  un  Padrenuestro 
por  una  gran  necesidad. 

El  coro  de  voces  infantiles  se  alza  lleno  de  fe. 
A  compás  de  la  ingenua  oración  vase  abonan- 
zando el  rostro  de  la  monja;  su  inquietud  se 
trueca  en  resignada  melancolía.  Ventanas  allá, 
mira  los  cielos  conturbados  donde  se  libran  ba- 
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tallas  de  nubes,  y  murmura  con  mansedumbre 
adolorida: 

— ¡Por  tantas  inocentes  que  os  lo  piden! 

Surge  en  los  corredores  campanilleo  repique- 
teante. Llegó  la  hora  de  asueto;  la  maestra  gol- 
pea su  libro  de  rezos  forrado  en  estameña.  Las 
niñas  se  levantan  con  movimiento  unánime.  Otra 
señal;  ordénanse  las  filas.  A  la  tercera  comienzan 
a  marchar  pausadamente,  de  dos  en  dos,  en  si- 
lencio algo  triste;  la  regla  monacal  inclina  las 
frentes  nacidas  para  alzarse  libres,  y  clava  al  sue- 
lo las  miradas  ansiosas  de  mirar.  Ondulante,  va 
saliendo  la  fila,  y  los  pasos  llenan  de  resonancias 
monócronas  los  corredores  amplios.  Con  brus- 
quedad insólita  una  chiquilla  rompe  el  linca- 
miento inexorable;  pronta  como  la  luz  vuelve  a 
entrar  en  la  clase,  y  llegando  a  la  monja  le  besa 
la  mano  una  vez  y  otra  vez  con  precipitación 
hambrienta  de  cariño. 

—  ¡Carmela! 

Sor  María  Jesús  quiere  indignarse;  pero  Car- 
mela, sin  dar  tiempo  al  enojo,  luego  de  re- 
petir la  caricia,  huyese  tan  prestamente  como 
vino,  y  torna  a  reunirse  con  sus  compañeras,  que 
abren  ojazos  tamaños,  asombradas  de  la  trave- 
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sura,  y  orgullosas  de  ella  cual  si  fuese  propia. 

Sor  María  Jesús  permanece  un  momento  in- 
móvil en  medio  de  la  clase,  ya  solitaria  y  silen- 
ciosa. Es  la  monja  gallarda  mujer,  de  rostro  pá- 
lido y  luciente  mirar;  tiene  las  manos  como  de 
alabastro,  y  el  porte  señoril  da  majestad  de  púr- 
puras y  armiños  a  la  burda  estameña  del  hábito. 
Los  bancos  vacíos,  los  bastidores  que,  enfunda- 
dos, reposan,  las  almohadillas  sobre  que  descan- 
san los  husos  quietos  y  callados,  todo  lo  van  mi- 
rando sus  ojos  cariñosa  y  compasivamente.  ¿Qué 
piensa  mientras  mirando  compadece? 

Suena  el  toque  llamando  a  la  oración.  ¡Y  qué 
son  desolado  tiene  hoy  la  voz  de  la  campana! 
El  viento  se  apodera  de  ella,  la  quiebra,  la  des- 
garra, la  lanza  hecha  jirones  al  espacio...  iQué 
triste  suena!  Parece  que  llora  y  parece  que  burla. 
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Junto  a  la  puerta  de  la  capilla  las  buenas  her- 
manas, que  por  las  galerías  van  viniendo,  detié- 
nense  un  instante.  Desdoblan  los  negros  y  sutiles 
mantos  y  los  componen  sobre  las  blancas  tocas; 
las  cabezas,  aleteantes  como  palomas  místicas, 
se  inmovilizan  bajo  la  pesadumbre  del  cendal 
obscuro...  Silenciosas,  éntranse  en  la  capilla,  sa- 
ludan al  altar  con  reverente  genuflexión,  y  luego 
se  esparcen  por  los  bancos,  yendo  a  caer  de  hi- 
nojos. 

Ved  las  Esposas  del  Cordero.  Bajo  los  negros 
velos,  las  almas  Cándidas;  bajo  la  frías  tocas,  el 
encendido  pensamiento;  bajo  el  silencio  de  los 
labios,  el  alma  que  dice  amores  hablando  al 
Esposo. 

La  capilla  fresca  y  acicalada  dice  devoción  fe- 
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menina  y  meliflua.  Los  nervios  de  la  bóveda  su- 
jetos están  con  dorados  y  purpurados  rosetones; 
el  oro  flamea  en  los  altares;  el  bruñido  madera- 
men del  piso  refulge;  la  vidriería,  de  matices 
suaves  y  corecto  dibujo — santas  exangües,  santos 
atildados,  color  de  violeta,  de  rosa  anaranjado, 
de  ocre  empalidecido — ,  tamiza  la  luz  y  siembra 
el  aire  de  irisaciones  discretas;  los  encajes  arre- 
molinan sus  espumas  tenues  junto  al  tabernácu- 
lo; las  marfileñas  madreselvas  se  desmayan  en 
búcaros  ante  la  imagen  de  María,  vestida  de  tú- 
nica azul  tierno,  de  rosa  ternísimo  con  cenefas 
de  plata;  las  lámparas  góticas  de  latón  deslum- 
brante reflejan  la  inquieta  mariposa  de  luz,  apri- 
sionada en  el  vaso  color  de  sangre,  y  en  la  mu- 
llida alfombra  del  presbiterio,  sobre  la  blancura 
del  fondo,  se  pavonean  rosas  galantes. 

Y  el  aroma  sutil,  huella  de  incensaciones  do- 
minicales— más  que  a  incienso  trasciende  a  ben- 
juí y  estoraque — ,  envuelve  en  caricia  sensual 
aquellas  rebrillantes  y  ondulantes  y  primorosas 
delicadezas. 

Las  vírgenes  susurran  su  oración  arrastrando  las 
sílabas  latinas  con  delectaciones  melosas.  Tras  el 
susurro  como  de  abejas,  hay  una  pausa  de  si- 
[89] 


G.       MARTÍNEZ  SIERRA 


lencio;  luego,  de  las  últimas  filas,  surge  única  una 
voz  que,  en  lengua  castellana,  lee  conceptos  del 
amor  divino.  Es  la  voz  inquietante  de  la  monja 
maestra.  Comienza  la  lección  con  fortaleza  fer- 
vorosa; como  perlería  desgranada  va  el  río  de 
palabras  flameantes  desbordándose,  haciendo 
eficaz  la  palabra  de  Aquel  que  dijo:  «Fuego  vine 
a  traer  a  la  tierra.»  [Cómo  suena  la  voz  de  la  lec- 
tora; cómo  brillan  sus  ojos,  cielos  serenos!  Pero 
bien  pronto,  como  en  los  cielos,  se  amontonan 
en  su  frente  las  nubes;  suscítanse  en  su  ánimo 
huracanes  deshechos;  el  alma  sobrecogida  tiem- 
bla, y  a  compás  del  alma  tiemblan  los  labios.  Y 
sigue  la  lección  desasosegada  y  medrosa,  y  el  lla- 
mear de  los  conceptos  como  que  oscila  y  se  re- 
tuerce, hoguera  moribunda.  Con  pausa  brusca  se 
entrecorta  o  con  arrebatado  anhelar  se  precipita. 
Y  suena  en  la  capilla  la  voz  de  la  lectora,  deso- 
lada, hecha  trizas,  como  hecha  jirones  en  el  aire 
la  voz  de  la  campana. 
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Con  lento  andar  cruza  el  Padre  Manuel  la  ca- 
pilla, y  entra  en  el  retallado  confesonario. 

Las  buenas  monjas,  una  tras  otra,  van  prolija- 
mente relatando  análogos  escrúpulos.  El  Padre 
cabecea,  aconseja  y  absuelve,  sonriente,  plácido: 
la  psicología  escasamente  complicada  de  aque- 
llas almas  casi  infantiles  va  sumiéndole  en  sopor 
dulce  y  beatífico. 

Una  monja. 

Otra  monja. 

Absueltas,  tras  lenta  acción  de  gracias  al  pie 
del  altar,  van  saliendo  de  la  capilla. 

Llególe  el  turno  a  la  monja  maestra... 

Y  desesperanzada  de  encontrar  remedio,  la 
menta  al  Padre  que  la  oyó  cien  veces  la  historia 
de  su  angustia. 
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— No  se  atormente,  no  haga  caso;  tentaciones, 
hija,  tentaciones  del  malo. 

— Es  que  no  puedo  más.  Es  que  llegué  a  lo 
último,  a  lo  último,  Padre.  ¿Será  pecado  desear 
la  muerte  por  acabar  con  esta  lucha? 

— Pecado,  hija,  pecado  grave.  La  vida  es  un 
tesoro  que  Dios  pone  en  nuestras  manos;  hay 
que  desear  conservarlo. 

— Sí;  si  no  quiero  tampoco  morirme,  porque 
tengo  miedo... 

— Confíe  en  la  misericordia  de  Dios. 

—¿Cómo  he  de  confiar  en  su  misericordia  si 
a  veces  llego  a  no  creer  en  El?  Y  aquel  que  no 
cree,  ya  está  condenado. 

— No  diga  eso,  hija;  son  blasfemias. 

— ¡Si  las  pienso! — El  alma  de  Sor  Maria  Jesús 
solloza  desesperadamente. —  No  creo;  no  puedo 
creer. 

— Sí  cree,  sí.  ¿No  dice  que  teme?  El  temor  es 
el  principio  de  la  fe. 

— De  la  fe  no  me  queda  más  que  el  miedo... 

— Vamos,  vamos,  cálmese.  Estas  son  pruebas 
que  Dios  envía.  Pruebas  o  castigos...,  algún 
pecado  que  parece  leve,  y  Dios  no  juzga  tal..., 
de  apego  a  lo  terreno,  de  soberbia;  ya  sabe,  lo 
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dice  Kempis;  a  veces,  poca  cosa  impide  la 
gracia. 

— ¡Poca  cosa! — Hay  una  pausa  grave  y  medi- 
tativa. Sor  María  Jesús  habla  luego  en  la  abun- 
dancia de  su  amargado  corazón.  —  Ya  sabe,  Pa- 
dre, cómo  vine  yo  aquí,  no  por  desengaño,  no 
por  tristeza  de  la  vida:  vine  alegre,  vine  por 
amor,  sí,  por  amor  de  Dios,  y  Dios  sabe  que  no  < 
me  acuerdo  del  mundo.  ¿Cómo  he  caído  en  esta 
miseria?  No  dudo  de  los  dogmas,  de  los  miste- 
rios. Creyendo  en  Dios,  todo  es  posible.  Dudo 
de  que  haya  Dios...  Algunas  veces,  cuando  estoy 
muy  contenta,  alzo  al  cielo  los  ojos  buscando  a 
quien  dar  gracias,  ¡y  cómo  se  ríe  el  sol  en  el  cie- 
lo porque  no  encuentro  a  Dios!  No  puedo,  no 
puedo  con  los  días  de  sol,  con  el  aire  quieto, 
con  las  flores  abiertas,  con  el  agua  tranquila;  pa- 
rece que  la  calma  de  la  tierra  es  un  espejo  de  la 
nada.  Pues  ¿y  en  la  pena?  ¡Señor,  consoladme! 

Y  el  alma  que  se  ríe,  ¿quién  te  va  a  consolar? 

Y  en  la  tentación:  ¡Señor,  acudidme!  Y  el  diablo, 
sí,  debe  ser  el  diablo:  ¿Quién  te  ha  de  acudir? 
¡No,  tampoco  el  diablo;  si  no  creo  en  el  diablo, 
no  creo  en  nada,  no  puedo  creer! 

Sor  María  Jesús  se  ahoga  gimiente,  con  ge- 
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midos  inefables.  ¡Cómo  tiembla  su  cuerpo  más 
reciamente  que  las  ramas  heridas  por  el  ven- 
daval! 

Y  el  Padre  Manuel  cabecea,  suspenso  y  des- 
orientado. 

— {Estas  monjitas  sabia3...I  Mire,  hermana,  dé- 
jese de  locuras;  lo  que  ha  de  hacer  es  no  pensar 
en  eso,  no  leer  libros,  ni  de  piedad  siquiera;  har- 
to sabe  ya  para  enseñar  a  sus  niñas;  rezar  vocal- 
mente, sin  pararse  a  meditaciones  hondas;  la  Pa- 
sión, la  Pasión  y  Muerte  de  Cristo  es  lo  único  que 
ha  de  leer  y  meditar...  Y  luego  trabaje,  trabaje 
mucho;  sus  niñas,  su  clase,  labores  de  mano,  eso 
es,  sus  niñas.,. 

¡Sus  niñas!  El  espíritu  atribulado  de  la  monja 
se  ase  con  vehemencia  a  este  único  alivio. 

— Sí,  Padre,  sí;  las  niñas  me  consuelan.  A  ve- 
ces pienso:  si  no  creyendo  las  enseño  a  creer;  si 
por  mí  se  salvan,  ¿podrá  valerme  lo  que  por  ellas 
hice?  ¡Tantas  almas  por  una!... 

— El  que  procura  un  alma  tiene  a  salvo  la  suya; 
lo  dice  el  Apóstol.  Eso,  eso  es  lo  que  ha  de  pen- 
sar mientras  enseña;  y  la  fe  volverá,  ya  lo  creo. 
Y  ahora... 

Las  palabras  de  la  absolución  caen  lentas  y 
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refrigerantes  como  rocío  matutino...  Siéntelas 
caer  sobre  su  corazón  la  monja  penitente.  Humí- 
llase a  tierra,  sígnase  muy  despacio,  y  momentos 
después,  leve  y  sigilosa,  como  visión  que  pasa, 
sale  de  la  capilla. 
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Al  dejar  la  aromada  frescura  del  santuario, 
¡qué  calor  el  de  aquellos  corredores!  Sor  María 
Jesús  en  la  capilla  había  olvidado  la  tormenta;  ni 
oyó  los  truenos,  que  iban  menudeando;  y  he  aquí 
que,  abriéndose  de  pronto  una  ventana  con  gol- 
peteo recio,  porque  la  abría  el  vendaval,  entróse 
por  el  claustro  el  olor  a  búcaro,  heraldo  fragan- 
te de  los  chaparrones  veraniegos.  Lloverá.  La 
monja  imaginó  con  delicia  la  frescura  del  agua 
sobre  su  rostro  calenturiento,  y  echó  a  andar  ca- 
mino del  jardín.  Bajó  la  escalerilla  interior  que 
conduce  a  los  sótanos,  que  ella  creía  entonces 
desiertos;  pero  encontróse  la  colmena  rumorosa 
de  las  educandas,  allí  refugiada  huyendo  la  tor- 
menta, que  seguía  azotando  copas  y  descuajando 
ramas  en  el  jardín.  Era  el  momento  de  la  recrea- 
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ción  que  precede  a  la  cena  temprana.  Las  recrea- 
ciones de  los  internados  son  melancólicas;  nunca 
más  propio  el  símil  de  ovejas  sin  pastor;  sólo  al- 
gunas chicuelas  inconscientes  gritan  y  ríen;  las 
más,  o  silenciosas  o  confidenciales,  sueñan  con 
las  dulzuras  del  hogar  lejano  o  dicen  de  ellas. 
Hay  también  flores  incoloras  de  amores  malsa- 
nos, abismos  de  íntimo  desconsuelo  infantil,  ne- 
gros como  ninguno,  porque  se  ignoran...  Hoy  las 
niñas  están  temerosas:  agrupándose,  buscan  ali- 
vio ai  miedo  propio  en  el  ajeno  miedo;  a  cada 
relámpago,  jaculatorias  atropelladas.  La  monja 
guardiana,  vieja  y  medio  sorda,  hace  calceta  sen- 
tada en  un  rincón;  a  las  veces,  sin  alzar  la  cabe- 
za, refunfuña  reprendiendo  imaginarios  deslices. 
Sor  María  Jesús  se  detiene  en  la  puerta.  ¡Pobres 
criaturitas!  Bien  quisiera,  recogiendo  en  un  haz 
las  cien  cabezas  pensativas,  estrecharlas  sobre 
su  corazón.  Allí  está  la  gordinflona  que  se  dur- 
mió en  la  clase,  ahora  bien  despierta  buscando 
una  mayor  a  quien  decir  su  miedo;  allí  está  Car- 
mela, la  enamorada  de  la  monja  maestra,  la  que 
al  salir  de  clase  le  besó  la  mano.  ¡Dios  las  ben- 
diga ! 

En  el  jardín,  los  remolinos  de  viento,  de  pol- 
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vo,  de  hojas  caídas,  de  ramillas  rotas,  hacen  casi 
imposible  el  caminar. 

Sor  María  Jesús  atraviesa,  valiente,  la  explana- 
da frontera  al  edificio. 

Caen  las  primeras  gotas,  que  abren  huellas 
profundas  como  llagas  en  la  aridez  del  suelo 
polvoriento.  La  monja  sigue;  las  gotas  menu- 
dean; arrecia  el  aire;  las  ramas  bajas  de  laureolas 
y  rosales  le  azotan  el  rostro;  las  pluma3  irisadas 
de  los  carrizos  vuelan  hechas  pedazos.  Hay  ties- 
tos caídos  en  los  senderos  con  las  flores  troncha- 
das; un  geranio  sangriento  se  revuelca  en  el  pol- 
vo; más  allá  revolotean  en  remolino  los  pétalos 
de  una  rosa  que  fué...  ¡Qué  delicia  dejarse  en- 
volver por  el  viento,  sentir  el  cuerpo  macerado 
por  su  caricia  dominadora! 

¿Dónde  está  Sor  María  Jesús?  Allí  en  lo  alto, 
en  lo  más  alto  del  jardín,  en  la  plazoleta  circun- 
dada de  mirtos,  un  día  reposorio  galante,  hoy 
emplazamiento  de  un  Calvario.  Las  pobres  mon- 
jitas  buscaron  el  lugar  más  amable  del  donado 
jardín  para  plantar  la  austera  raigambre  del  arbor 
decora  et  fulgida.  En  el  centro,  donde  antaño  la 
fuente  murmuradora,  hoy,  sobre  escalinata  y  pe- 
destal graníticos,  la  cruz  herrumbrosa.  Un  espino 
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florido  abraza  el  pedestal  y  sube,  brindando  sus 
dardos,  a  la  cruz.  Allí  la  monja,  sobre  las  gradas, 
cabe  el  espino;  allí,  dejando  vaguear  en  los  aires 
el  pensamiento;  allí,  bañando  el  rostro  en  las 
aguas  que  caen  de  los  cielos;  allí,  anhelando  aca- 
so que  los  vientos  la  lleven  donde  ellos  van...  ¿Y 
dónde  va  el  viento?  Sabrálo  Dios.  El  caso  es  que 
llega  de  poniente,  y  que  ulula,  monstruo  azotado, 
con  alaridos  que  dan  espeluzno;  que  atraviesa, 
gimiendo,  las  grandes  planicies;  que  rebota  en 
los  montes  y  se  obstina  en  pasar,  y  bufa  y  se  re- 
vuelve; que,  llegado  a  las  frondas,  se  hace  sierpe 
y  dragón,  y  se  retuerce  y  dentellea...  jAy  las  ci- 
meras verdes  hechas  látigos!  Y  cada  copa  llora 
con  distinto  llorar:  oíd  qué  callandito  los  blancos 
álamos,  y  qué  furiosamente  las  encinas,  y  con  qué 
bronca  voz  los  olmos  seculares.  Pasó  la  ráfaga,  y 
entonces  el  ramaje  suscita  unánime  un  murmurar 
entrecortado,  como  llanto  de  niño  que  no  acier- 
ta a  encalmarse  de  pronto...  ¿Dónde  está  el  vien- 
to? El  viento  se  ha  perdido  en  el  aire,  como  un 
río  se  pierde  en  las  arenas. 
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— ¿Quién  viene  por  la  senda  camino  del  Cal- 
vario? 

Viene  la  niña:  viene  Carmela.  Desafió  valien- 
te el  aguacero,  y  el  aguacero  le  inundó  el  rostro 
y  le  pegó  a  las  sienes  los  rizos  negros  y  albo- 
rotados. 

La  frente  pensadora  y  el  andar  resuelto.  Es 
como  una  idea  que  caminase. 

La  monja,  absorta,  no  la  ve  llegar. 

— ¡Sor  María  Jesús! — El  aire  libre  ahoga  la  voz 
de  la  rapaza,  hecha  a  sonar  discreta  en  el  silencio 
de  la  santa  casa. — ¡Sor  María  Jesús! 

— ¡Válgame  Dios!  ¿Cómo  viniste,  criatura? 

— Vine  a  buscarla;  no  se  enfade;  la  vi  pasar 
estando  en  el  sótano. 

— ¿Y  pediste  permiso? 
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La  predilecta  no  responde. 
—  ¡Cómo  te  has  mojado!  Vamos  a  casa,  a 
casa. 

La  niña  implora: 

— No;  un  momento.  Si  ya  va  dejando  de  llo- 
ver.— Y  bruscamente  ciñe  los  brazos  al  cuello  de 
la  monja  y  rompe  a  sollozar  desesperada. 

— ¿Qué  te  pasa,  chiquilla?  ¿Qué  tienes?  Ve- 
rás cómo  la  mojadura  nos  cuesta  cara;  estás  ca- 
lenturienta. Anda,  cálmate,  vámonos... 

Carmela  sigue  sollozando;  su  corazón  se  agita 
como  el  de  un  pajarillo  prisionero. 

— Tengo  miedo — susurra,  a  medias  encalmada 
por  las  caricias  de  la  monja. 

— Vamos,  te  asustaron  los  truenos.  No  me  gus- 
ta que  seas  cobarde;  las  niñas  buenas  no  se  asus- 
tan de  nada. 

El  dolor  de  Carmela  estalla. 

— Es  que  yo  soy  muy  mala...  muy  mala. — Y 
casi  desfallece. 

— |Qué  dices! — La  maestra  escudriña  el  rostro 
descompuesto  de  la  nena;  hay  en  la  frente  de 
marfil  rosado  huellas  de  largo  padecer. — ¿Por 
qué  dices  tú  que  eres  mala?  Cuéntamelo.  Si  yo 
sé  que  eres  buena. — La  voz  cariñosa  desliza  sua- 
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vidades  balsámicas  sobre  el  sufrir  de  la  descon- 
solada.— Cuéntamelo  tú. 

Y  entonces  Carmela,  atropellando  conceptos, 
y  lágrimas,  confiesa  su  pecado.  Y  oye  la  monja 
que  la  llorosa  dice: 

— Yo  no  quiero  rezar,  Sor  María  Jesús;  yo  no 
quiero  oír  misa;  yo  no  quiero  recibir  al  Señor, 
porque  no  puedo,  no  puedo  creer... 

¿Veis  cómo  allá,  en  lo  último  del  jardín  mona- 
cal, tronchó  el  viento  una  palma,  y  ella,  como  ala 
rota,  vino  a  tierra  y  allí  quedó?  Así  contra  el 
granito  de  la  cruz  la  monja  maestra. 

¿Oís  cómo  en  lo  alto  de  la  torre  clamorea  y  so- 
lloza la  campana  batida  por  el  aire?  Así  Carmela, 
mientras  restaña  la  sangre  que,  mezclada  con  el 
agua  del  cielo,  empurpura  el  blancor  de  las 
tocas. 
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EN  el  momento  de  amanecer,  precisamente 
cuando  el  primer  rayo  de  sol,  logrando  rom- 
per Jas  penumbras  del  crepúsculo,  corrió  en  un 
vuelo  a  dorar  la  veleta  del  campanario,  se  alzó  en 
el  silencio  de  los  campos  una  fresquísima  carca- 
jada. Débil  en  un  principio  como  gorjeo  de  pá- 
jaros, ascendió  culebreando  escalas  sonoras,  sos- 
túvose un  instante  en  trino  sobreagudo  y  descen- 
dió después,  muy  despacio,  arrastrándose  como 
cola  de  cometa  que  cae  porque  le  falta  el  aire. 

Luego,  entre  la  cerca,  cubierta  por  maraña  de 
zarzas  que  separaba  un  huerto  del  camino,  dejó- 
se oír  el  cuchicheo  de  una  plática  de  amor. 

Es  en  agosto.  En  primero  y  segundo  término, 
del  lado  de  allá  del  camino,  bautizado  pomposa- 
mente, a  pesar  de  su  escasa  anchura  y  ningún  or- 
nato, con  el  apodo  de  real,  hay  campos  cubier- 
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tos  de  rastrojo.  Cierran  el  horizonte  montones 
de  paja  y  de  grano,  que  se  alzan  sobre  el  suelo 
pelado  de  las  eras. 

Ya  empezó  en  ellas  el  trabajo:  la  gran  distan- 
cia impide  que  se  oigan  desde  el  huerto  los  rui- 
dos de  la  faena;  pero  la  diafanidad  del  aire  deja 
percibir  claramente  los  movimientos  de  hombres 
y  animales,  y  así,  se  ve  a  un  gañán,  en  pie  sobre 
el  trillo,  al  aire  la  tralla,  hostigando  a  la  yunta 
con  algo  de  la  hierática  majestad  de  los  dioses 
paganos,  aquellos  viejos  dioses  que  enseñaron  al 
hombre  a  cultivar  la  tierra;  y  se  ven  otros  que, 
empuñado  el  bieldo,  hacen  volar  el  grano  por 
los  aires,  y  se  ven  caer  las  nubes  de  tamo,  aún 
pálido  en  la  pálida  luz  de  la  mañana,  y  se  ven 
también  las  carretas,  que  llegan  con  pausa  y  se 
descoyuntan  para  verter  los  haces  en  la  parva. 

La  tonalidad  del  paisaje  es  monótona:  gris  par- 
do en  la  tierra,  amarillo  pardusco  en  el  rastrojo, 
pajizo  en  las  eras.  En  el  camino,  el  polvo  deshe- 
cho y  zarandeado,  mezcla  indefinida  de  los  mis- 
mos colores;  la  cerca  del  huerto,  formada  de  ta- 
piales terrosos;  sobre  ella,  como  anuncio  del  oa- 
sis que  dentro  se  esconde,  el  verdor  de  las  ra- 
mas de  zarza. 
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Hay  en  el  ángulo  del  cercado  una  brecha,  y  en 
la  brecha  como  un  estallido  de  vegetación.  So- 
bre tapiz  de  trébol,  puñados  ondulantes  de  ave- 
na loca,  matas  de  manzanilla  y  de  borraja  cuaja- 
das de  flor;  pegándose  a  las  grietas,  y  descoyun- 
tando tallos  y  raíces,  para  cubrirlas  todas,  malvas 
y  margaritas;  y  por  cimera,  los  graciosos  pena- 
chos verde  esmeralda  de  la  cicuta.  Las  ramas  del 
zarzal  se  desbordan  a  uno  y  otro  lado  y  arrastran 
por  el  suelo  sus  melenas  frondosas,  cuajadas  de 
moras,  aún  verdes  las  más,  color  de  carne  al- 
gunas. 

En  el  improvisado  portillo,  la  pareja  que  char- 
la y  que  ríe.  Él,  casi  en  el  camino;  ella,  casi  en 
la  huerta;  muy  juntos,  sin  embargo.  Detrás  de 
ella,  un  fondo  monótono:  el  plantel  de  judías,  que 
enrosca  sus  zarzillos  en  las  cañas;  más  adentro, 
cuadros  de  hortaliza,  limitados  por  matas  de  ro- 
sal; por  último,  la  parra  que  estrecha  con  abrazo 
perezoso  las  desconchadas  paredes  de  un  ca- 
serón. 

Escuchando  la  plática,  que  no  decae  un  mo- 
mento, podrá  oír  el  curioso  lector  los  nombres 
de  los  interlocutores,  que,  acompañados  de  ad- 
jetivos amantes,  se  escapan  a  menudo  de  labios 
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de  ambos.  Llegará  de  este  modo  a  saber  que 
Hortensia  es  el  nombre  de  la  dama,  y  Carlos  el 
del  galán;  notará  también,  a  poco  que  se  fije, 
que,  salvo  en  contadas  ocasiones,  él  es  el  que 
habla  y  ella  la  que  ríe,  y  observará  el  contraste 
que  existe  entre  el  aspecto  exterior  de  los  ena- 
morados. 

El  es  un  muchacho  robusto  y  bien  parecido, 
con  evidentes  señales,  en  rostro  y  ademán,  de 
enérgico  carácter  y  clara  inteligencia;  pero  no 
hay  que  buscar  en  su  persona  ni  en  su  atavío 
refinamiento  alguno  de  elegancia;  aseo  excesivo, 
eso  sí;  pero  también  absoluto  desprecio  de  la 
moda,  acaso  completo  desconocimiento  de  ella. 
Por  toda  distinción,  la  soltura  de  un  cuerpo  sano 
que  lleva  dentro  un  alma  hermosa  y  que,  sin  va- 
nagloriarse de  ello,  lo  sabe  y  se  alegra. 

Ella,  planta  de  estufa,  mariposa  cortesana.  En 
el  rostro  todas  las  suavidades,  todas  las  elegan- 
cias en  el  ademán  y  el  gesto,  todos  los  refina- 
mientos en  el  arreglo  de  su  personita. 

Arte,  casi  ciencia,  en  el  vestido  y  el  peinado, 
estilo  en  el  lenguaje,  armonía  sabia  en  las  modu- 
laciones de  la  voz;  tono  inconsciente,  en  fuerza 
de  acostumbrado.  La  naturaleza  limada,  cinceia- 
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da,  corregida,  que  únicamente  bajo  la  influencia 
de  aquella  ingenua  hora  de  amanecer  se  atrevía 
a  volver  por  sus  derechos  en  tai  cual  argentina 
carcajada. 

¿Que  cómo  se  ha  formado  el  ángel  de  amor 
con  dos  espíritus  al  parecer  tan  opuestos?  ¿Que 
si  no  es  raro  ver  al  rey  enamorado  de  la  pastora, 
es  cuando  menos  extraordinario  ver  a  la  niña 
aristócrata  amando  al  muchacho  campesino? 
¿Que  quién  obró  el  milagro  de  unir  en  estrecha 
y  amorosa  concordia  la  desigual  pareja? 

Esta  es  la  historia  de  esta  historia,  para  nadie 
más  sorprendente  que  para  la  protagonista  de 
ella,  para  Hortensia,  la  hija  mayor,  única  habida 
en  sus  primeras  nupcias,  del  señor  conde  de 
Montellano. 
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Sucedió  el  primer  acto  de  esta  vulgar  come- 
dia en  plena  aldea,  en  una  habitación,  aunque 
con  honores  de  sala,  modesta  en  extremo,  de 
blanqueados  muros,  y  amueblada  con  la  clásica 
sillería  de  Vitoria. 

Allí,  en  la  hora  de  siesta,  tendida  sobre  el  sofá 
de  enea,  cogida  a  traición  por  el  verano  y  la  Na- 
turaleza, Hortensia  sueña,  y  a  las  mil  maravillas, 
a  pesar  de  no  haber  aprendido  nunca  a  soñar.  Y 
en  medio  de  las  dulzuras  del  ensueño,  trata  la  so- 
ñadora de  rebelarse  contra  él,  porque  es,  en  ver- 
dad, fenómeno  para  ella  extraño  y  jamás  obser- 
vado durante  los  diez  y  siete  años  que  lleva  de 
vida.  ¿Quién  tendrá  la  culpa  de  semejante  rare- 
za? Acaso  el  calor  sofocante  de  aquella  hora  de 
siesta,  acaso  el  silenció  y  la  quietud  del  campo, 
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silencio  en  el  cual  sólo  el  hombre  calla  para  de- 
jar cantar  en  paz  a  la  Naturaleza,  silencio  corta- 
do por  voces  de  grillos  y  de  chicharras,  por  zum- 
bidos de  abejas  y  de  avispas,  quietud  interrum- 
pida por  locos  bailoteos  de  átomos  en  los  rayos 
de  sol,  que  se  filtra  entre  persianas  y  cortinas. 

La  tersa  monotonía  de  las  paredes  blanquea- 
das parece  exhalar  efluvios  de  modorra;  aquella 
nitidez  que  persiste  a  pesar  de  la  obscuridad 
casi  absoluta,  fatiga  los  ojos  y  obliga  a  entornar- 
los. Una  vez  entornados  los  ojos,  ¿qué  hará  la 
mente  más  que  forjar  visiones?  Los  centelleos 
irisados  que  pinta  la  luz  al  quebrarse  en  las  pes- 
tañas suministran  arabescos  con  que  decorar  ro- 
pajes; plegado  el  ropaje,  bien  pronto  se  moldea 
para  llenarle  la  figura,  y  moldeado  un  cuerpo, 
¿qué  trabajo  le  cuesta  a  un  espíritu  crear  otro 
espíritu  para  animarle?  Hortensia  sueña. 

Merced  a  sus  diez  y  siete  años,  es  ya  una  mu- 
jer; pero  es  todavía  una  virgen,  y  es  preciso  ve- 
lar para  ella  las  crudezas  y  brutalidades  de  la 
vida.  Por  eso  desde  hace  cuatro  años,  fecha  en 
la  cual  su  padre,  viudo  desde  que  ella  nació,  ha- 
bía contraído  segundas  nupcias,  cada  nuevo  he- 
redero, que  con  frecuencia  moralizadora  hace  su 
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aparición  en  el  hogar  condal,  proporciona  a  Hor- 
tensia los  placeres  de  un  mes  de  campo  en  casa 
de  su  antigua  nodriza. 

No  fué  esta  vez  muy  bien  acogido  por  la  niña 
el  anuncio  del  acostumbrado  viaje.  Presentada 
en  el  mundo  el  invierno  anterior,  duraba  aún 
para  ella  el  período  de  espejismo,  que  tenía  pre- 
cisamente como  fondo,  en  aquellos  días,  la  in- 
dispensable playa  cantábrica  con  trajes  de  baño, 
a  la  última,  por  supuesto,  y  un  batallón  de  go- 
mosos, asestando  gemelazos  y  fotografiando  bel- 
dades desde  la  galería.  Hortensia  comprendía 
así  la  Naturaleza;  para  ella  los  gomosos  eran  fau- 
na insustituible  en  todo  paisaje.  Y  no  por  atrac- 
ciones de  sensualidad  ni  por  exigencias  de  la 
carne.  Ni  espiritual  ni  sensual  por  temperamento, 
acaso  cerebral  sin  saberlo,  dejábala  en  el  fondo, 
en  cuanto  al  sentimiento  y  en  cuanto  a  la  sensa- 
ción, indiferente  en  absoluto  toda  aquella  legión 
de  revoloteadores  que  en  torno  suyo  se  agitaba; 
pero  gustaba  de  ser  mirada  y  admirada  por  ellos, 
de  pasar  al  alcance  de  sus  baterías  de  gemelos  y 
monóculos;  le  corrían  de  pies  a  cabeza  estreme- 
cimientos de  bienestar  y  de  satisfacción  al  sentir 
resbalar  sobre  su  cuerpo  centenares  de  ojeadas, 
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y  se  erguía  al  contacto  de  ellas  con  vanidad  in- 
consciente de  pavo  real,  sin  intentar  siquiera 
convertir  aquella  admiración  a  más  prácticos  o  a 
más  ideales  resultados. 

Desagradable,  por  tanto,  fué  el  viaje.  En  todo 
él  no  consiguió  el  señor  conde  arrancar  una  pa- 
labra a  su  hija,  acurrucada  en  un  rincón  del  co- 
che. Llegaron  al  anochecer;  a  la  mañana  siguien- 
te volvióse  a  Madrid  el  padre,  y  Hortensia  ma- 
drugó para  despedirle.  En  esa  hora  de  amanecer, 
cuando,  aún  no  bien  despierta,  apenas  si  tenía 
conciencia  de  sí  misma,  la  Naturaleza  se  apode- 
ró de  ella,  rindiéndola  a  la  magia  de  sus  desali- 
ñadas seducciones.  Soñolienta  salió  de  casa,  y  el 
aire  fresco  de  la  mañana  se  le  llevó  en  alas  el 
sueño  y,  obligándola  a  abrir  los  sentidos,  entróle 
por  ellos  de  golpe  y  porrazo  chorros  de  luz  y  de 
colores,  bocanadas  de  aroma  y  conciertos  de  so- 
nidos mezclados  y  confusos,  imponentes  a  la  vez 
que  tenues. 

Introdújole  todo  aquel  despertar  de  la  tierra 
ardores  en  la  sangre  y  ansia  de  gastar  vida,  y 
dióse,  ayudada  por  el  desaliño  matinal  de  su  ata- 
vío, a  correr  y  brincar  como  bestezuela,  a  cam- 
po traviesa,  y  a  dejar  espaciarse  cuerpo  y  espíri- 
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tu,  sueltas  las  bridas  del  pensar  y  del  querer,  en 
el  ambiente  de  aquella  caldeada  naturaleza.  Gra- 
cias a  su  robusta  constitución  física,  prodújoie  el 
desusado  ejercicio,  más  que  fatiga,  hambre.  Sa- 
tisfecha ésta,  venida  ya  la  necesidad  del  reposo, 
tendióse  sobre  el  sofá  de  enea  en  la  salita  blan- 
queada; entornó,  sin  cerrarlos*  por  completo,  los 
ojos  fatigados,  y  comenzó  a  mirar  frente  a  sí  con 
la  tenaz  fijeza  del  ser  inconsciente. 
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En  un  rincón,  sobre  la  cómoda  burguesa,  se 
destacaba  un  objeto,  extraño  en  aquel  sitio:  una 
cajita  traída  de  China,  y  decorada  con  toda  la 
exuberancia  de  fantasía  propia  de  los  artistas  ce- 
lestes. Incrustaciones  de  oro,  en  forma  de  capri- 
chosas nubes;  árboles  melenudos,  semejantes  a 
desoladas  plañideras;  pabellones  montados  so- 
bre inverosímiles  soportes;  pacientes  pescadores 
de  luciente  cráneo  y  flexible  caña,  contemplan- 
do con  ojos  dormilones  el  agua,  el  agua  inimita- 
ble de  los  dibujos  chinos,  agua  perezosa  y  som- 
nolenta,  agua  que  nada  refleja,  como  si  de  todo 
lo  que  a  su  lado  vive  viviese  abstraída  y  ausen- 
te; y  en  la  cara  central  de  la  cajita,  deslizándose 
a  lo  largo  de  ondulante  banda,  una  procesión 
monótona:  doce  figuras  de  hombre,  todas  igua- 
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les,  todas  marchando,  y,  sin  embargo,  todas  in- 
móviles, sobre  un  camino  marcado  por  dos  lí- 
neas, que  daban,  aunque  únicas,  sensación  de  in- 
finito. Llevaban  las  cuatro  últimas  figuras,  de  ex- 
presión absorta — ¿quién  sabe  si  de  veneración 
o  indiferencia? — ,  carga  misteriosa...  ¡Un  palan- 
quín cerrado!  ¿Qué  pretendió  el  artista  aprisio- 
nar en  el  recinto  cubierto  por  místicos  velos? 

Hortensia  conocía  de  antiguo  la  cajita;  era  su 
guardajoyas,  su  caja  de  caudales,  caudales  y  jo- 
yas, como  de  niña,  escasos.  Desde  siempre  y  a 
todas  partes  la  había  llevado  consigo,  y,  sin  em- 
bargo, hasta  entonces  no  la  había  visto;  por  lo 
menos,  aquella  lenta  procesión  le  pareció  algo 
nuevo,  jamás  contemplado.  En  el  medio  sopor 
de  la  siesta,  las  monótonas  figuras  de  chino  ad- 
quirieron a  sus  ojos  movimiento  y  vida.  ¿Dónde 
van?  ¿Quién  irá  dentro  del  enigmático  palan- 
quín?... Y  es  de  advertir  que  Hortensia,  al  pen- 
sar en  la  incógnita  de  aquel  problema,  no  imagi- 
nó, ni  por  un  momento,  que  pudiera  ocultar  el 
cortinaje  la  figura  gentil  de  una  china  con  su  ca- 
beza-acerico y  sus  pies-almendras.  Desde  el  pri- 
mer instante,  su  imaginación  dotó  al  paseante 
desconocido  de  sexo  masculino,  y,  a  pesar  de  lo 
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chino  del  paisaje,  del  vehículo  y  del  acompaña- 
miento, no  le  soñó  chino  ni — cosa  aún  más  de 
admirar,  dada  su  idiosincrasia  estética  respec- 
to al  sexo  feo  —  tampoco  le  imaginó  gomoso. 
Sería...  un  hombre.  ¿Cómo...?  Y  he  aquí  que 
Hortensia,  ya  plegados  los  ropajes  de  nubes 
imprescindibles,  comenzó  a  soldar  miembro  a 
miembro  perfecciones  masculinas,  más  que  sabi- 
das, adivinadas,  y  a  crear  a  capricho  feroces  hér- 
cules y  rubios  pajes,  trovadores  y  atletas. 

Y  a  cada  uno,  tras  de  saludar  su  aparición  con 
sonrisa  plácida,  despedía,  pasado  un  momento, 
con  ademán  de  enfado,  por  faltar  en  la  suma  de 
su  belleza  algún  detalle  que  ella  juzgara  impres- 
cindible, y  el  desfile  duraba  y  duraba,  y  sonrisas 
y  mohines  se  sucedían  sin  interrupción  en  la 
boca  fresca  y  en  los  ojos  a  medio  cerrar  de  la 
chiquilla.  {Era  difícil  de  gusto  la  virgencita! 
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Pero  he  aquí  que,  a  lo  mejor  de  aquel  imagi- 
nario certamen  de  belleza,  una  ráfaga  de  aire  le- 
vantó la  cortina  y  entró  por  la  ventana  un  torren- 
te de  sol;  alguien  gritó  en  la  calle;  palidecieron 
rápidamente  chinos,  palanquín,  árboles  y  agua. 
La  caja  pareció  quedarse  muda,  con  ese  mutismo 
en  que  las  cosas,  tanto  como  las  personas,  saben 
encerrarse.  Volvió  la  niña  a  la  vida  real,  y  abrió 
mucho  los  ojos,  miró  en  derredor  suyo,  recelan- 
do encontrarse  con  alguien,  y,  avergonzada  ante 
sí  misma  de  su  debilidad,  ya  que,  por  suerte,  de 
todo  otro  testigo  carecía,  sacudió  la  cabeza  como 
para  rechazar  visiones  importunas,  y  pronunció, 
entre  asombrada  y  pesarosa,  unas  cuantas  pala- 
bras de  protesta  en  contra  de  su  loca  fiesta  de 
espíritu. 
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Quedó  después  inmóvil,  apoyó  las  manos,  des- 
perezándose, en  el  asiento  del  sofá,  echó  hacia 
atrás  el  cuerpo  y  la  cabeza  con  lentitud  violenta, 
hasta  tocar  el  muro  casi  con  la  frente,  y  al  sentir 
la  frescura  del  yeso  en  la  piel,  se  estremeció  le- 
vemente y  murmuró  entre  dos  sonrisas,  ponién- 
dose en  pie  y  yendo  de  un  salto  hasta  la  venta- 
na, acaso  para  ahogar  con  el  movimiento  el  eco 
interior  de  sus  palabras:  «¡Es  bueno  soñar...  a  pe- 
sar de  todo!» 

Apoyó  la  cabeza  en  los  barrotes  de  la  reja. 
Sentía  en  los  pies  y  en  las  manos  el  leve  cosqui- 
lleo que  deja  el  medio  sueño  en  postura  no  muy 
cómoda.  Así,  apoyada  en  la  reja  espaciosa  y  muy 
saliente  sobre  el  muro,  estaba  al  aire  libre,  sus- 
pendida entre  cielos  y  tierra,  como  pájaro  en 
jaula.  Por  un  instante,  experimentó  esa  sensa- 
ción, hasta  el  punto  de  creer  que  la  reja  se  ba- 
lanceaba. 

Había  en  el  huerto  orgía  de  luz.  Caía  el  sol 
de  plano  y  reverberaba  en  la  tierra,  que  echaba 
chispas.  Apenas  pasado  el  mediodía,  sólo  junto 
a  los  muros  dibujaba  la  sombra  estrechos  perfiles 
negros;  bajo  los  árboles  se  pintaban  círculos  in- 
tensísimos, y  las  matas  bordaban  sobre  la  arena 
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imperceptibles  festones.  Ramas  y  hojas  caían  des- 
mayadas y  polvorientas;  algunas  rosas  se  esforza- 
ban en  vano  por  levantar  sus  corolas  muertas  de 
sed.  Unicamente  las  malvas  reales  erguían  sus 
pomposos  y  floridos  tallos,  desafiando  al  calor, 
mientras  los  mirasoles  balanceaban  estúpidamen- 
te su  caraza  gris  o  negra,  orlada  de  amarillo, 
como  buenos  burgueses  que  cabecean  asintien- 
do a  todo  porque  nunca  han  tenido  la  suerte  de 
que  les  nazca  una  idea  en  contra. 

No  hay  pájaros;  ocultos  entre  el  ramaje  o  en 
los  aleros  del  tejado,  esperan  el  fresco  de  la  tar- 
de para  cantar;  pero  hay  abejas,  que  van  del  ro- 
mero a  la  adelfa,  runruneando  como  amas  de 
casa  hacendosas  y  gruñonas,  y  hay  mariposas, 
que  atraviesan  el  aire  con  vuelo  incierto,  trope- 
zando en  todas  las  flores.  Y  en  lo  alto,  colgada 
en  su  reja,  está  también  Hortensia,  perdida,  no 
se  sabe  cómo,  en  la  orgía  de  luz,  convertida, 
acaso  por  arte  de  magia,  en  un  átomo  más  de 
todos  aquellos  infinitos  átomos  hipnotizados  y 
adormecidos  bajo  el  poder  del  sol. 
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Un  chaparrón  de  gritos  y  carcajadas  que  esta- 
lló en  el  silencio  rompió  la  paz  de  aquella  som- 
nolenta  fiesta  de  luz. 

Sacudió  Hortensia  su  letargía,  empujada  por 
instintivo  sobresalto,  y,  adelantando  el  rostro 
cuanto  se  lo  permitieron  los  hierros  de  la  reja, 
miró.  Del  cobertizo  que  formaba  una  de  las  pa- 
redes de  la  huerta  salió,  con  brusco  movimiento, 
como  a  empujones,  un  grupo  extraño,  el  que 
chillaba  y  reía.  A  medias,  por  supuesto;  que  los 
gritos  roncos  y  anhelantes  salían  de  la  garganta 
de  un  mancebo  de  edad  imposible  de  precisar, 
entre  los  quince  y  los  veinte,  rubio,  deslavazado, 
de  hombros  caídos  y  mirar  incierto,  y  las  risas  se 
desgranaban  en  los  labios  de  una  zagalona  forni- 
da y  resuelta,  sobre  poco  más  o  menos  de  la 
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misma  edad  que  el  mancebo.  Venía  ella  cober- 
tizo adelante,  persiguiéndole  a  todo  correr,  y 
habíale  alcanzado  precisamente  en  el  momento 
en  que  Hortensia  acertó  a  verlos.  El  se  acurru- 
caba temeroso  y  chillando;  ella,  riendo,  le  enla- 
zaba con  los  robustos  desnudos  brazos,  y  le  pro- 
pinaba estrujones  y  cachetes  con  presteza  y  ener- 
gía cada  vez  mayores,  deleitándose  a  ojos  vistas, 
gozando  enormemente  con  cuerpo  y  espíritu 
— si  acaso  lo  tenía — en  aquella  más  que  primiti- 
va fruición.  Entre  carcajada  y  estrujón  prodiga- 
ba la  muchacha  al  asendereado  mozo  sartas  de 
epítetos,  a  su  modo  amantes,  y  él  seguía  apartán- 
dose y  huyéndola,  y  ella,  empeñada  más  y  más 
en  su  tarea,  concluía  enfadándose  y  recriminán- 
dole por  su  ingratitud  y  desafecto.  Apretando 
después  el  cerco,  le  obligaba  otra  vez  a  gritar; 
al  oírle,  de  nuevo  el  gozo  la  acometía,  y  de  nue- 
vo la  risa  se  desgranaba  en  sus  labios  de  guinda. 

Conoció  bien  pronto  Hortensia  a  los  conten- 
dientes. Era  él  Cecilio,  su  hermano  de  leche, 
hijo  único  de  la  nodriza  que,  a  fuerza  de  mimo, 
había  hecho  de  él  un  medio  encanijado  y  medio 
idiota.  Era  ella  la  Paquita,  muchacha  que  en  la 
casa  desempeñaba  las  múltiples  funciones  de  la- 
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vandera,  hortelana,  guardadora  de  pavos  y  cer- 
dos, y  hasta,  en  ocasiones  solemnes,  pinche  de 
cocina. 

Conocidos  eran  de  todo  el  pueblo  los  amores 
entre  aquella  salvaje  y  el  infeliz  Cecilio.  Siempre 
ella  persiguiéndole,  siempre  asustado  él,  huyén- 
dola y  buscándola  al  mismo  tiempo.  Algo  de 
aquello  había  llegado  a  oídos  de  Hortensia;  pero 
jamás  había  presenciado  el  desatentado  flirteo,  ni 
podía  imaginar  que  en  tales  desahogos  fuera  ca- 
paz de  resolverse  una  pasión  femenina.  Paraliza- 
da por  el  asombro,  permanecía  quieta  en  su  reja, 
sin  saber  si  asustarse  o  reír,  y,  entretanto,  la 
amorosa,  bien  gritada  y  mejor  reída  lucha,  con- 
tinuaba en  el  huerto,  bajo  el  palio  del  cielo  azul, 
donde  el  sol  fulguraba  en  el  máximum  de  su  fuer- 
za. Y  no  llevaba  trazas  de  haber  terminado  tan 
pronto,  si  la  buena  de  la  nodriza,  asomando  al 
huerto  seguida  de  un  muchacho  formalote,  no 
hubiera,  entre  imprecaciones  a  la  moza  y  empe- 
llones al  chico,  disuelto  el  amoroso  grupo. 

Retiróse  el  galán  cariacontecido,  arreglando 
a  duras  penas,  entre  gruñidos  y  restregones, 
los  desperfectos  del  traje,  lanzando,  sin  embar- 
go, furtivas  y  codiciosas  miradas  a  la  mozona. 
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— ¿No  te  da  vergüenza?  —  empezó  el  ama  en 
tono  sentencioso,  dirigiéndose  a  la  Paquita;  pero 
al  husmear  ésta  asomos  de  sermón  en  el  ceño 
fruncido  de  su  señora,  saltó  de  un  brinco  la  cer- 
ca, no  muy  alta,  que  separaba  el  huerto  del  cami- 
no real,  y  se  dió  a  correr  a  campo  traviesa.  El  jo- 
ven formalote  que  acompañaba  a  la  nodriza,  per- 
maneció un  instante  en  el  huerto,  mirando  huir  a 
la  muchacha.  Después,  alzó  la  cabeza,  y  dete- 
niendo sus  miradas  en  la  reja  suspendida  en  el 
muro  como  jaula,  acertó  a  ver  a  la  gentil  madrile- 
ña, y  se  paró  en  seco,  asombrado  por  la  inespera- 
da, tanto  como  graciosa,  aparición.  Sonrió  Horten- 
sia por  instinto  al  sentir  unos  ojos  masculinos  cla- 
vados en  su  rostro,  y  en  la  sonrisa  cruzóse  su  mi- 
rada con  la  del  muchacho  formalote,  que — todo 
ha  de  saberse — no  era  otro  que  Carlos,  el  galán 
campesino  que  ocho  días  más  tarde,  un  amanecer, 
y  en  la  cerca  del  huerto,  decía  amores  a  la  niña 
aristocrática.  Miróla  él  y  sonrió  ella,  y  mirada  y 
sonrisa,  en  ambos  inconscientes  y  por  los  dos 
tenidas  en  poco,  llevaban  en  germen  los  alegres 
amores  de  Hortensia  y  Carlos,  como  llevan  las  rá- 
fagas de  viento,  que  pasan  y  se  alejan,  los  gérme- 
nes de  tantos  alegres  e  inesperados  florecimientos. 
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Buena  prueba  de  ello  es  que  dos  días  des- 
pués, al  caer  la  tarde,  formaban  grupo  a  la  puer- 
ta de  la  casa  del  ama  la  niña  madrileña  y  el  ga- 
lán campesino,  y,  como  nota  eglógica  entre  am- 
bos, la  Cenceña,  cabra  entre  parda  y  gris,  de 
mirar  melancólico. 

Estaba  el  grupo  del  siguiente  modo  compues- 
to: Hortensia  en  pie,  un  tanto  recogida  la  revol- 
tosa falda,  sujetando  de  un  cuerno  a  la  Cence- 
ña, que,  a  pesar  de  la  melancolía  de  sus  ojos, 
parecía  tener  gana  de  juego,  y  pugnaba  por  esca- 
parse. El,  hincada  una  rodilla  en  tierra,  soste- 
niendo con  una  mano  un  jarro  de  loza  pintarra- 
jeado, y  estrujando  con  la  otra  la  ubre  repleta 
del  animal.  Risueña  la  niña,  como  si  su  alma  fue- 
se chiquillo  en  vacaciones;  muy  serio  el  mance- 
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bo,  cual  si  fuese  su  espíritu  peregrino  en  adora- 
ción de  las  santas  reliquias;  impacientándose  ella 
por  ver  terminada  la  tarea;  prolongándola  él,  al 
parecer  de  intento,  en  realidad  sin  saberlo,  tro- 
cada en  aquel  instante  la  sensación  en  voluntad; 
gozándose,  sin  conciencia  de  ello,  en  ver  trepidar 
a  impulso  de  la  impaciencia  los  piececillos  de  la 
madrileña. 

De  pronto,  la  voz  de  Hortensia,  quebrándose 
en  modulaciones  argentinas,  culebreó,  como 
cohete  en  noche  serena,  en  el  aire  impregnado 
de  misticismo  que  envuelve  a  la  tierra  en  la  hora 
de  atardecer,  cuando  todas  las  notas  suenan  do- 
ble y  suenan  simpáticas. 

— Pero,  Carlos,  alma  de  Dios,  ¿en  qué  está  us- 
ted pensando,  si  hace  ya  media  hora  que  se  llenó 
la  jarra? 

— Es  que... 

Sin  disculpa  posible,  el  muchacho  se  puso  en 
pie.  En  efecto,  la  espuma  rebosaba  por  la  boca 
del  jarro.  Hortensia,  con  un  ¡ah!  satisfecho,  soltó 
la  cabra,  que,  después  de  tres  brincos  y  cuatro 
piruetas,  se  puso  a  lamer  concienzudamente  el 
salitre  de  la  pared. 

La  nodriza  apareció  en  la  puerta,  trayendo  un 
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vaso  sobre  un  plato;  pero  Hortensia,  tras  de  in- 
numerables remilgos,  coqueteados  a  pretexto 
de  no  mancharse  el  vestido,  se  había  apoderado 
del  rebosante  cacharro  y  hundía  el  rostro  entre 
las  volutas  tibias  de  la  espuma... 

Cuando  alzó  la  cara,  labios,  nariz,  cejas,  pes- 
tañas y  hasta  algunos  rizos  que  le  caían  sobre  la 
frente,  salpicados  de  blanco  por  la  espuma,  aña- 
dían a  su  expresión,  naturalmente  maliciosa^  tal 
intensidad  cómica,  tal  descaro  funambulesco, 
que  la  nodriza  y  Carlos  no  pudieron  menos  de 
soltar  la  carcajada. 

— ¡Gracias  a  Dios! — exclamó  Hortensia,  dejan- 
do de  reír  y  sacudiendo  el  rostro  embadurnado, 
como  perrillo  que  sale  del  agua — .  Creí  que  no 
sabía  usted  reírse...  Ama,  trae  algo  para  limpiar- 
me esta  cara. — Y  mientras  la  nodriza  entraba  en 
casa  para  cumplir  la  orden,  prosiguió  gravemen- 
te, encarándose  con  el  mancebo: 

— Dígame  usted,  Carlos,  ¿por  qué  está  usted 
siempre  tan  serio? 
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¡Siempre!...  No  habían  pasado  dos  días  desde 
que  por  primera  vez  se  vieron,  y,  sin  embargo, 
con  la  mayor  naturalidad  dijo  Hortensia  siempre, 
y  a  Carlos  no  le  sonó  a  cosa  extraña  la  palabra. 
Acaso  creía  el  infeliz  que  desde  siempre  la  había 
conocido. 

— ¡Yo  serio!... — contestó  protestando. 

Estaba  en  uno  de  esos  momentos  en  que  todo 
el  pasado  desaparece  de  la  memoria.  Por  ella  ha- 
bía reído  una  vez,  acaso  la  primera  después  de 
largo  tiempo,  y  tenía  la  sensación  de  haber  pa- 
sado riendo  la  vida  entera. 

Después,  mientras  Hortensia,  de  espaldas  a  él, 
se  lavaba  la  cabeza  a  grandes  chapuzones  en  la 
jofaina  que  trajo  la  nodriza,  libre  él  por  un  ins- 
tante de  la  influencia  de  su  mirar  travieso,  recor- 
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dó  que,  en  efecto,  era  serio,  que  la  vida  es  siem- 
pre seria  para  los  que  tienen  la  desgracia  de  pen- 
sar, que  lo  había  sido  más  que  para  nadie  para  él, 
nacido  con  la  nostalgia  de  las  cumbres,  y  que 
necesitaba,  si  había  de  alcanzarlas,  ir  formando 
sus  alas  pluma  a  pluma  con  las  que  recogiese  en 
el  arroyo. 

— ¿Lo  ve  usted? — dijo  Hortensia,  encarándo- 
se con  él  rápidamente — .  ¿Por  qué  no  me  cuenta 
usted  esas  historias  fúnebres  que  le  están  salien- 
do a  la  cara? 

Hablaba  con  ligereza,  preguntando,  en  reali- 
dad sin  interés,  con  curiosidad  de  chiquilla  que 
habla  de  lo  que  tiene  delante  por  hablar  de  algo. 
Estaba  alegre,  y  la  seriedad  de  su  compañero  ac- 
cidental quedaba  para  ella  reducida  a  la  catego- 
ría meramente  teórica  de  un  motivo  de  conver- 
sación. 

Aquella  ligereza,  que  se  dejó  traslucir  sobra- 
damente en  el  acento  de  la  niña,  hizo  reaccionar 
a  Carlos,  volviéndole  rápidamente  a  la  realidad. 
Es  decir,  que  estaba  sirviendo  de  distracción, 
de  juguete  a  una  chiquilla  frivola,  que,  por  no 
tener  nada  que  hacer,  jugaba  a  interesarse  por 
su  vida. 

[129]  9 


G.       MARTÍNEZ  SIERRA 


...  ¡Y  él,  dejándose  coger  en  la  trampa,  como 
un  paleto  inocentón,  y  dispuesto  a  tomar  en  se- 
rio todo  aquello!  ¡No  y  no! 

Hortensia  le  miraba  sorprendida,  porque,  bajo 
la  influencia  de  tales  pensamientos,  su  rostro  bo- 
nachón adquiría  reflejos  de  enfado,  casi  cómico  - 
por  lo  acentuado  del  contraste. 

Cualquiera  más  mujer  que  Hortensia  habría  lo- 
grado hacerse  dueña  de  la  situación  con  una 
oportuna  carcajada.  Ella,  mundana  novel,  no  se 
atrevió  a  tanto,  y,  no  sabiendo  cómo  salir  del 
atolladero,  ni  cómo  sustraerse  a  la  mirada  inqui- 
sidora del  mozo,  que,  a  pesar  de  sus  rencores, 
seguía  comiéndosela  con  los  ojos,  le  volvió  brus- 
camente la  espalda,  y  se  dirigió  a  la  puerta  de  la 
casa. 

— ¿Se  va  usted? — preguntó  Carlos  en  el  tono 
de  quien  pide  cuenta  de  una  ofensa. 

Y  ella,  cada  vez  más  desconcertada: 

— Sí;  me  marcho...;  hace  ya  frío.  Quiero  decir, 
están  tocando  al  Rosario,  y  voy...  Adiós. 

— Adiós. 

Desapareció  en  el  portalón.  Carlos  la  siguió 
sin  cesar  en  sus  ojeadas  furibundas.  No  sé  qué 
improperios  dijo  a  media  voz,  y,  amenazando 
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con  el  puño  cerrado  a  algún  imaginario  e  invisi- 
ble enemigo,  echó  a  andar  calle  arriba  a  gran- 
des pasos.  El  pobre  muchacho  era  en  aquella 
ocasión  perfectamente  ridículo,  sin  darse  cuenta 
de  ello.  Afortunadamente  para  él,  Hortensia, 
aunque  le  hubiese  visto,  tampoco  se  encontraba 
en  estado  de  comprenderlo. 

A  poco  rato  salió  de  casa,  coquetamente  re- 
bujada en  la  mantilla.  Esperaba  encontrar  allí  al 
acompañante,  y  la  sorprendió  mucho  que  se  hu- 
biese marchado: 

— ¿Qué  mosca  le  habrá  picado  a  ese  chico? — 
pensó  recordando  su  sorprendente  actitud  de 
última  hora.  Y,  tras  de  aquella  reflexión,  creyó 
de  buena  fe  que  no  volvería  a  pensar  más  en  el 
asunto  ni  en  el  muchacho. 

Dirigióse  a  la  iglesia.  La  tarde  moribunda  pa- 
recía envolverlo  todo  en  suave  caricia  de  luz.  En 
el  cielo  azul  pálido  la  luna  casi  transparente  bo- 
gaba, como  barco  de  nácar,  seguida  del  constan- 
te lucero,  que  epenas  se  atrevía  a  brillar.  Los  ár- 
boles plantados  en  el  atrio  parecían  más  verdes 
que  nunca,  negros  casi.  Todos  los  ruidos  llega- 
ban al  oído  con  sordina,  como  si  se  produjesen 
en  una  atmósfera  de  éter.  Venían  deseos  de  ha- 
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blar  bajito,  de  contarse  al  oído  secretos  muy 
hondos,  pero  muy  serenos.  La  voz  agria  de  la 
campana  rompió  el  encanto  silencioso.  El  reco- 
gimiento de  la  Naturaleza  se  trocó  en  exaltación. 
La  oración  se  hizo  himno. 
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Hortensia  entró  en  la  iglesia.  Estaba  obscura 
y  fría.  La  lámpara  y  dos  cirios  parpadeaban  en 
el  fondo,  como  ojos  de  gato  en  una  caverna. 

Media  docena  de  viejas  seguían  con  voz  me- 
lancólica las  Avemarias  que  gazmoñeaba  el  sa- 
cristán. Unos  cuantos  chiquillos  se  entretenían 
haciendo  ruido  en  un  rincón. 

Arrodillóse  Hortensia  y  siguió  maquinalmente 
el  rezo.  Aún  tenía  dentro  la  luz  y  el  calor  de  la 
calle,  y  ante  los  ojos  le  bailaban  chispas;  pero, 
poco  a  poco,  se  fueron  apagando  una  tras  otra; 
el  frío  de  la  iglesia  se  le  entró  en  los  huesos,  y 
sin  saber  por  qué,  acaso  por  reacción  de  su  loco 
reír  de  poco  antes,  se  echó  a  llorar. 

No  tenía  pena;  lloraba  al  principio  despacio  y 
en  silencio;  caíale  el  llanto  en  lagrimones  grue- 
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sos  y  lentos,  ¡que  le  daban  tanto  gusto  al  desli- 
zarse por  sus  mejillas  calientes!  Cuando  llega- 
ban a  los  labios,  notábalos  entre  salados  y  dul- 
ces; después,  a!  secarse,  te  dejaban  en  la  piel 
cierta  tirantez  molesta,  un  ligero  cosquilleo,  que 
la  obligaba  a  llorar  más  y  más.  Borracha  de  lá- 
grimas, comíase  a  besos  la  cruz  del  rosario,  y 
atropellaba  oraciones  con  calor,  ella  pensaba  de 
devoción,  nunca  sentido,  y  a  poco  rato,  los  la- 
grimones eran  lluvia  deshecha,  y  la  oración  so- 
llozos. ¡Con  qué  plácida  y  misericordiosa  ironía 
debe  sonreír  Nuestro  Padre  que  está  en  los  cie- 
los ante  los  raptos  de  fervor  de  tantas  niñas  que 
lloran  en  la  iglesia! 

Cuando  Hortensia,  ya  calmada,  salió  del  tem- 
plo, era  de  noche.  Alegróse  de  ello,  porque  lle- 
vaba los  ojos  encendidos,  y  aún  suspiraba  su  co- 
razón conmovido  por  la  reciente  borrasca.  Pasó 
de  prisa  por  el  comedor,  en  el  cual  esperaba  la 
mesa  puesta,  y  entró  en  su  cuarto,  donde  se  lavó 
la  cara  con  encarnizamiento.  Después,  equilibra- 
do y  fresco  su  espíritu,  como  campo  agostado 
sobre  el  cual  ha  caído  un  chaparrón,  cenó  con 
excelente  apetito,  escuchando  la  charla  de  la  no- 
driza, que  le  contaba  las  glorias  de  Carlos,  un 
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muchacho  tan  bueno,  tan  listo,  el  único  del  pue- 
blo que  había  estudiado. 
—¡Ahí 

— Ya  lo  creo;  y  que  hubiera  sido  un  abogado 
de  primera.  ¡Traía  siempre  unas  notas!  Pero  a  lo 
mejor  de  los  estudios  se  le  murió  el  padre,  y 
aquí  está  el  pobreciilo,  enterrado  en  su  caserón, 
a  media  legua  del  pueblo,  cuidando  de  la  labor 
y  de  la  madre  vieja,  y  de  tres  hermanas,  que  no 
se  le  casan  ni  a  tiros,  aunque  ya  van  para  los 
treinta;  porque  él  es  el  más  pequeño  de  la  casa. 

Hortensia  comía  y  callaba.  En  resumidas  cuen- 
tas, ¿qué  le  importaba  aquello? 

— Y  que  es  casi  hermano  de  leche  de  usted, 
señorita.  Cuando  me  nació  el  primer  hijo,  el  que 
se  me  murió  en  mantillas,  nació  también  Carlos, 
y  como  su  madre  estuvo  muy  mal,  le  di  yo  de 
mamar  tres  semanas.  Ya  ve  usted,  aún  no  se  le 
ha  olvidado,  y  siempre  que  baja  al  pueblo  viene 
a  hacerme  un  ratito  de  compañía. 

Hortensia  se  dispone  a  acostarse.  En  pie  ante 
la  cómoda,  apoyando  los  codos  sobre  el  tablero 
y  las  mejillas  en  las  manos,  contempla  con  insis- 
tencia la  caja  de  chinos,  y  piensa  que  acaso  no 
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haría  mal  dentro  del  palanquín  la  gallarda  figura 
de  Carlos. 

¿Qué  tiene,  pues,  de  sorprendente  que  con 
tan  fresca  y  espontánea  introducción,  al  amparo 
y  complicidad  de  la  madre  Naturaleza,  eterna  e 
incansable  casamentera,  brotase,  quién  sabe  si 
en  el  corazón,  en  el  cerebro  o  en  los  sentidos  de 
Hortensia  aquella  ráfaga  de  amor  casi  pagano? 
¡Y  que  envuelta  en  el  hálito  caldeado  del  terru- 
ño olvidase  en  un  instante  el  calor  de  estufa, 
ambiente  de  su  niñez  pasada,  de  su  recién  naci- 
da juventud!  ¿Quién  se  atreverá  a  calificar  de  in- 
verosímil el  hecho  de  que  la  niña  aristocrática 
fuese  al  cabo  de  ocho  días  novia  por  todo  lo  alto 
de  un  soñador  de  aldea,  nacido  con  nostalgia  de 
alturas?  ¿Quién  pensará  que  necesitaron  el  más 
leve  esfuerzo,  ella  para  inclinarse,  para  elevarse 
el  mozo,  si  acaso  es  lícito  hablar  de  elevaciones 
ni  descendimientos  en  materias  de  amor! 
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Era  para  Hortensia  cada  día  nuevo  y  más  her- 
moso el  espectáculo  del  amanecer;  aquel  sol 
hinchado  y  bermejo  que  surgía  entre  nubes  te- 
ñidas de  carmín,  aquel  iluminarse  del  cielo  páli- 
do, aquel  dorarse  de  las  ramas  del  huerto  y  de 
los  aleros  del  tejado  y  aquel  gorjeo  de  tantos 
invisibles  pájaros,  y,  sobre  todo,  el  aire  fresco  de 
la  mañana,  suscitaban  en  ella  raptos  de  gozo  casi 
frenético,  arrobamientos  y  explosiones  de  vida 
que  en  el  alambique  »de  su  sensibilidad  femenina 
transformaba  en  sutilezas  de  ternura  y  desborda- 
mientos de  amor. 
* — Cuando  más  te  quiero  es  por  la  mañana. 

El  discreto  galán  propuso  entonces  paseos 
matinales  a  campo  traviesa.  Así  como  así,  en  esta 
abrasada  tierra  castellana  lo  mejor  del  día  es  el 
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amanecer.  Desvelábase  la  enamorada  por  no  per- 
der minuto  de  la  excursión,  y  bien  antes  de  que 
el  sol  asomara  ya  caminaban  ellos  a  su  encuen- 
tro, escoltados  por  Paquita  y  Cecilio. 

Aquella  mañana  fué  el  paseo  largo;  se  trataba 
de  ir  a  buscar  jazmines  a  una  mata,  acaso  única 
en  todo  el  partido  judicial,  que  crecía  entre  pie- 
dras junto  a  una  fuente  medio  seca  en  verano. 

— Ya  verás  qué  hermoso.  ¡Se  ve  desde  allí 
más  cielo  y  más  tierral 

— ¿Está  muy  lejos? 

Ante  la  afirmación  de  que,  en  efecto,  había  un 
buen  rato  de  camino,  ella  sonrió  satisfecha. 

Y  emprendieron  la  marcha:  las  calles  del  pue- 
blo empezaban  a  despertar;  por  los  portones  de 
algunas  casas  de  labor  salían  las  yuntas;  en  la 
plaza  dormían  aún  los  vendedores,  tendidos  en 
el  suelo,  bajo  una  manta,  junto  a  las  pirámides 
de  melones,  o  las  cestas  de  uvas,  bien  cubiertas 
de  pámpanas;  a  raíz  del  caserío  comenzaban  las 
tierras  de  labor,  ya  casi  todas  en  rastrojo;  andan- 
do andando,  llegaron  a  las  eras. 

— ¿Cuáles  son  las  tuyas? — preguntaba  Horten- 
sia— .  ¿Y  de  qué  son  aquellos  montones:  de  tri- 
go o  de  cebada?  ¡Mira,  mira  aquel  carro  desco- 
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yuntado  y  aquella  carreta  con  los  palos  al  aire 
como  un  acerico!  Oye:  ¿a  qué  hora  empiezan  a 
trillar?  ¿Sabes  lo  que  me  gustaría?  Subirme  en 
aquel  montonazo  de  paja  y  dejarme  caer  en  lo 
alto,  y  luego  irme  hundiendo,  hundiendo,  hun- 
diendo, hasta  no  ver  más  que  un  pedacito  de 
cielo  como  la  palma  de  la  mano.  ¿Qué  haces  tú 
cuando  estás  aquí  solo?  Oye:  ¿y  dónde  te  acuer- 
das más  de  mí,  aquí,  en  el  campo,  o  en  tu  casa? 

Hortensia,  habitualmente  silenciosa,  charlotea- 
ba aquella  mañana  a  más  y  mejor;  era  como  una 
alondra  en  los  surcos,  embriagada  de  aire  libre 
y  de  gozo;  Carlos,  escuchando  la  música  de  su 
voz,  pensaba  filosóficamente,  acaso  trastrocando 
los  términos:  «¡Cómo  invita  el  amor  al  saboreo  de 
la  Naturaleza,  y  cómo  el  calor  del  alma  hace 
abrir  los  ojos  del  cuerpo  a  la  hermosura  de  la 
tierra!»  Y  era  feliz  imaginando  que  aquel  glorio- 
so panteísmo  de  Hortensia  era  la  obra  de  sus 
amores. 

Llegaron  a  la  mata  de  jazmines  al  mismo  tiem- 
po que  la  luz  del  sol.  Las  hojas  frágiles  estaban 
salpicadas  de  luz,  como  si  fueran  alas  de  maripo- 
sa. Al  pie  de  la  mata,  entre  los  pedruscos,  ma- 
naba el  hilo  de  la  fuente  y  formaban  las  aguas 
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un  remanso  en  un  hoyo  tapizado  de  arena;  caía 
el  hilo  en  el  remanso,  quebrando  su  cristal  con 
ruido  discreto,  que  era  el  hoyo  pequeño  y  el 
caudal  escaso;  algunos  juncos  estaban  prendidos 
en  las  juntas  de  las  piedras  y  cabeceaban  para 
mirarse  en  el  espejo  de  la  fuente;  del  remanso 
salía  un  arroyo  que  se  hundía  en  la  arena  dos 
pasos  más  allá. 

— ¿Quiere  usted  que  almorcemos,  señorita? 

Paquita,  sentándose  en  el  suelo,  desplegó  el 
aparato  sugestivo  de  rústicas  viandas:  pan  blan- 
co, carne  fría,  queso  cuajado  en  casa  con  leche 
de  las  cabras,  fruta  del  huerto.  El  aire  mañanero 
había  despertado  en  los  paseantes  famoso  apeti- 
to; el  agua  de  la  fuente  estaba  clara  y  fresca,  y 
ellos  tenían  el  corazón  alegre;  así,  el  almuerzo 
fué  como  una  fiesta  de  risas  y  de  dulces  pala- 
bras, de  esas  que  nacen  en  la  abundancia  del  co- 
razón, palabras,  más  que  con  sentido,  con  aro- 
ma, de  las  que  el  alma  dice  como  niña,  sin  que 
las  oiga  la  razón. 

Luego,  habiéndose  alejado  Paquita  y  Cecilio, 
llegó  el  silencio  pasito  a  paso  y  se  sentó  en  la 
arena  entre  Hortensia  y  Carlos.  El  sol,  ya  bien 
alto,  comenzaba  a  hacer  grata  la  sombra  del  jaz- 
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mín  y  el  frescor  de  la  fuente.  Hortensia  suspiró; 
el  corazón,  después  de  las  tormentas,  sean  de 
gozo,  sean  de  pena,  suspira  siempre;  estaba  re- 
clinada junto  al  arroyo,  sobre  los  juncos;  para 
descansar,  apoyó  la  cabeza  en  una  piedra  y  se 
quedó  cara  al  cielo,  como  una  pradera  en  que 
sus  ojos  fuesen  las  violetas  y  las  rosas  sus  labios; 
el  cielo  estaba  azul  purísimo,  bruñido  y  alegre; 
ella  le  veía  por  entre  el  enrejado  del  jazmín,  y 
entornando  los  ojos,  las  ramas  le  parecían  negras 
y  el  cielo  de  acero;  el  ir  y  venir  de  las  hojas  íbala 
dulcemente  mareando,  y  pronto  se  olvidó  de  que 
vivía;  entonces,  como  canción  venida  de  lejos, 
oyó  la  voz  de  Carlos,  trenzada  con  la  voz  de  la 
fuente,  y  eran  sus  palabras  claras  y  frescas  como 
el  sonar  del  agua;  luego  sintió  las  manos  prisio- 
neras y  notó  cómo  las  de  Carlos  estaban  secas  y 
ardorosas,  un  poco  ásperas  por  los  azares  del 
trabajar,  y  un  alborozo  loco  le  sacudió  los  ner- 
vios y  le  golpeó  en  el  corazón,  y  le  trajo  sangre 
a  las  mejillas  y  luego  a  los  labios,  y  a  los  ojos  lá- 
grimas. ¿Por  qué,  Señor,  por  qué?  Confusamen- 
te comenzó  a  desear  algo  muy  grande,  nunca 
conocido,  jamás  soñado,  y  el  deseo  se  fué  tro- 
cando en  desasosiego,  en  angustia,  en  dolor;  en- 
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tonces  lloró  con  sollozos  como  una  criatura  des- 
valida; Carlos,  con  reverencia  primero,  y  luego 
con  pasión,  fué  recogiendo  a  besos  el  rocío  de 
lágrimas,  y  ella,  por  la  placidez  de  apacigua- 
miento que  la  inundó  súbito,  comprendió  que 
eran  los  besos  de  él  aquello  que  su  cuerpo  y  su 
alma  estaban  esperando. 
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Regresaban,  acompañados  por  Paquita  y  Ce- 
cilio, de  su  excursión  matinal.  Traía  ella  en  el 
rostro  palidez  de  fatiga  y  en  los  movimientos  la- 
xitud dichosa.  La  sombrilla  abierta,  sostenida  con 
negligencia  en  un  hombro,  le  paseaba  por  las 
mejillas  la  sombra  movible  de  sus  dibujos.  En  la 
mano  izquierda,  caída  como  si  no  pudiese  con  el 
peso,  un  manojo  de  jazmines. 

Carlos,  al  lado  de  Hortensia,  callaba;  callaba 
también  ella:  el  silencio  que  sigue  a  las  grandes 
charlas  de  enamorados,  acaso  más  grato  que  la 
charla  misma;  porque,  aún  impresionado  el  oído 
por  la  anterior  marea  de  palabras,  vuelve  a  escu- 
charlas sin  oírlas,  atenuadas  con  la  sordina  poé- 
tica del  alejamiento,  de  la  distancia;  en  una  pa- 
labra, vestidas  de  recuerdo,  que  es  el  mejor  dis- 
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fraz  que  para  hablar  al  corazón  pueden  vestirse 
las  dichas  y  las  penas. 

Esperaba  la  nodriza  en  el  umbral,  un  tanto  in- 
quieta, porque  la  excursión  se  había  prolongado 
más  de  lo  convenido.  Llegaron.  Carlos  intentó 
despedirse  en  la  puerta.  La  labor,  en  pleno  pe- 
ríodo de  recolección,  reclamaba  más  que  nunca 
su  presencia,  ahora  que  la  tenía  un  tanto  aban- 
donada. Hortensia  sonrió,  aceptando  complacida 
el  reproche  que  venía  implícito  en  las  palabras  de 
Carlos.  ¿Qué  orgullo  femenino  deja  de  sentirse 
halagado  si  acierta  a  desviar  un  tantico  al  amante 
de  la  línea  del  deber?  De  líneas  inflexibles  que 
se  tuercen,  forman  su  corona  más  preciada  estas 
fierecillas  del  amor.  Pero  después  de  sonreír,  in- 
sistía con  Carlos  para  que  esperase  un  momen- 
to... sólo  un  momento.  Él,  dejándose  hacer  dulce 
violencia,  alegaba  el  deber  imperioso,  y  ella  co- 
queteaba con  un:  «¡Mucho  me  quieres...  y  no  me 
das  un  gusto  chiquitito!>... 

— Si  es  tan  pequeño  como  dices... — balbucea- 
ba Carlos,  dispuesto  ya  a  enviar  enhoramala  to- 
dos los  deberes  habidos  y  por  haber. 

—  Eso  es';  regatea  minutos],  y  luego  ven 
hablando  de  amor  generoso. 
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Después,  mirándole  vencido,  con  aires  de 
magnanimidad: 

— Vete;  ¡si  quiero  que  te  vayas! 

Y  poniendo  en  las  palabras  deliciosa  amalga- 
ma de  pasión  y  niñería: 

— ¡Soy  mala  porque  te  quiero  tanto!  Ya  ves, 
me  parece  que  en  estando  conmigo  tienes  cum- 
plidos todos  los  deberes. 

Sonreía  el  galán  como  un  bendito,  encaramado 
al  quinto  cielo  de  la  dicha.  La  despedida  se  pro- 
longaba, arrastrándose  en  perezosos  arrullos,  y 
aún  duraría  a  no  haber  surgido,  como  evocado 
por  la  primera  campanada  de  las  doce,  un  tur- 
bión de  chiquillos,  que  al  salir  de  la  escuela  to- 
maron a  los  novios  por  blanco  de  cuchufletas  y 
risotadas. 

Entróse  Hortensia  en  casa,  y  de  buen  grado,  a 
no  parecerle  cosa  de  mal  tono,  habría  renegado 
del  tiempo,  que  tanta  prisa  se  daba  en  pasar;  del 
campanero  que  continuaba  anunciando  el  medio- 
día con  repicar  vertiginoso,  y  hasta  del  amor 
campesino,  que  había  dado  vida  a  toda  aquella 
tribu  de  inoportunos  rapaces. 

Carlos  se  alejó  suspirando,  a  paso  de  tortuga, 
volviendo  la  cabeza  diez  veces  por  segundo. 
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En  la  escalera  el  ama: 

— Ha  venido  carta  para  usted,  señorita. 

Hortensia  soltó  los  jazmines,  y  apoderándose 
de  la  carta  rompió  el  sobre  y  empezó  a  leer  ávi- 
damente. En  aquella  hora  tenía  ansia  de  todo, 
por  parecerle  que  todo  había  de  traer  a  su  alma 
regocijos  y  fiestas. 

La  carta  decía  como  sigue: 
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«My  darling:  Estamos  en  plena  desolación  por 
tu  ausencia,  yo  más  que  nadie.  Precisamente  este 
verano  nos  divertimos  como  nunca,  y  en  todas 
partes  se  echa  de  menos  ton  joli  minois.  ¡Figúra- 
te que  yo  muchas  veces  dejo  de  burlarme  de  tan- 
tos y  de  tantas,  pensando  en  el  placer  que  me 
pierdo  de  burlarme  a  medias  contigo! 

Hay  muchísima  gente  de  todas  clases;  pero  el 
vulgo,  ¡a  Dios  gracias!,  invade  la  segunda  playa; 
así  es  que  estamos  en  la  primera  como  en  casa 
propia,  sin  promiscuidades  deshonorantes;  sólo 
la  aristocracia  y  unas  cuantas  estrellas;  el  supre- 
mo buen  tono,  el  Walhalla-Rius  de  la  elegancia 
madrileña,  como  dice  Montilla,  ese  que  siempre 
lleva  monocle  y  flores  modernistas  en  el  ojal,  y 
que,  según  afirman  malas  lenguas,  piensa  disecar- 
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nos  a  todos  y  a  todas  para  hacer  este  invierno  un 
drama  costero  a  la  alta  escuela. 

¡Walhalla-Riusl  Entre  paréntesis,  ¿qué  te  pare- 
ce el  mote?  Debo  confesarte  que,  en  cuanto  a  mí, 
no  le  entiendo  demasiado,  y,  por  lo  mismo,  me 
escama  un  poco,  sobre  todo  en  su  primera  parte. 
Al  fin  Rius  es  cosa  madrileña,  y,  bueno  o  malo, 
puede  una  figurarse  á  peu  prés  el  sentido  de  la 
palabreja;  pero  ¡vaya  usted  a  saber  lo  que  ha  que- 
rido decir  con  Walhalla!  Juanito  Prada,  tu  gran 
admirador,  asegura  que  debe  ser  cosa  de  mi- 
tología, y  yo,  recordando  que  debí  aprenderla 
en  el  colegio,  no  me  atrevo  a  preguntar  más, 
ante  el  temor  de  descubrir  mi  ignorancia,  y, 
sobre  todo,  de  que,  a  mamá,  tomando  de  ella 
pretexto,  se  le  ocurra  volverme  a  enviar  con 
las  Bonnes  Sceurs,  a  fin  de  completar  mi  educa- 
ción. 

Divagaciones  aparte,  esto  está  perfecto,  y  yo 
loca  de  gusto,  bañándome  por  primera  vez  en  mi 
vida  a  las  once,  la  hora,  tanto  tiempo  envidiada, 
de  las  personas  mayores.  jNo  sabes  lo  espantoso 
que  es  haber  estado  en  baby  hasta  ios  diez  y 
nueve  años!  Tú  eres  feliz;  a  los  diez  y  siete  ya 
llevas  uno  vestida  de  largo.  ¡Bien  se  conoce  que 
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no  tienes  mamá  a  quien  hacer  vieja!  ¡Ventajas  de 
las  belles-méres  jóvenes  y  bonitas! 

Tus  admiradores,  tan  desolados  como  yo.  Pre- 
cisamente han  venido  au  grand  complet  Y  esta 
infeliz  amiga  tuya — ¡cuándo  me  lo  agradecerás 
todo  lo  que  se  merece! — te  los  cultiva  con  abne- 
gación digna,  si  no  de  mejor  causa,  al  menos  de 
mayor  agradecimiento.  ¡Pensar  que  en  veinte  días 
que  llevo  aspirando  la  flor  y  conservando  para 
ti  el  fruto  no  he  recibido  ninguna  carta  tuya! 

¿Qué  es  de  ti  en  esa  Arcadia?  La  verdad  es 
que  también  las  belles-méres  jóvenes  tienen  sus 
inconvenientes. 

Me  figuro  tu  spleen,  tu  aburrimiento,  tu  de- 
sesperación. ¡Una  Hortensia  entre  coles  y  lom- 
bardas! 

¿Madrugas,  lees,  paseas  mucho?  Perdona:  iba 
a  decirte  ¿flirteas?...  ¡Poder  de  la  costumbre! 
Deben  ser  deliciosos  los  galanes  de  por  ahí.  En 
un  principio,  tu  silencio  llegó  a  preocuparnos  se- 
riamente, y  Teresita  Niembro  se  permitió  insi- 
nuar la  posibilidad  de  algún  campestre  idilio.  ¡No 
te  enfades,  Hortensia:  nadie  lo  ha  creído!  Al  oír- 
lo, toda  la  pléyade  de  tus  admiradores  rompió  a 
reír  en  coro,  y  yo  desbaraté  la  calumnia  con  tal 
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elocuencia.  Puedes  estar  segura  de  mi  amistad 
como  yo  lo  estoy  de  tu  buen  gusto. 

He  leído  en  La  Epoca  la  noticia  del  próximo 
bautizo  de  vuestro  nuevo  baby.  Esto,  que  asegu- 
ra para  muy  pronto  el  fin  de  tu  destierro,  me 
hace  esperar  que  vendrás  a  reunirte  conmigo  an- 
tes de  fin  de  estación.  Dicen  que  tu  padre  tiene 
tomada  casa. 

Apresura  si  puedes  el  viaje.  Aún  falta  una  se- 
rie de  bailes  en  el  Casino;  también  esperamos 
regatas,  gar den-par ties  en  casa  de  Angelita,  que 
ha  estrenado  hotel...,  y  ¡hasta  lo  inverosímil!,  ex- 
posición de  trousseau  jen  verano!  Sí,  querida. 
Mary  Angleda,  que  tiene  el  mal  gusto  de  casarse 
en  agosto,  porque  el  futuro  se  va  de  embajador 
a  China...  y  la  infeliz  le  sigue.  Reina  con  este 
motivo  consternación  general.  ¡Es  decir,  que 
pronto  será  moda  seguir  al  esposo  hasta  el  país 
de  los  nidos  de  golondrinas!  La  boda  se  hace  en 
su  palacio  de  Bilbao,  y  pensamos  ir  a  admirar  los 
trapos  en  yacht  y  en  troupe.  Te  advierto  que  a  la 
vista  de  las  toilettes  de  la  futura  embajadora,  no 
podré,  y  no  podrás  tú,  seguramente,  contener  un 
poquito  de  envidia:  se  dice  que  hay  cosas  des- 
lumbrantes, y  para  las  solteras  la  moda  sigue  es- 
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tupida;  no  se  lleva  otra  cosa  que  blanco,  y  blan- 
co y  blanco.  Comprendo  el  matrimonio,  hasta 
con  nidos  de  golondrina.  Adiós,  nena.  Estoy 
asombrada  de  mi  elocuencia  epistolar.  ¡Yo  más 
de  dos  carillas!  Luego  dirás  que  no  te  quiero. 
Muchos,  muchos  besos. 

Aurelia. 

P.  D.  Repito  que  no  te  enfades  por  lo  del  idi- 
lio. Fué  una  broma  de  mal  gusto.  Cosas  de  Tere- 
sita,  que  cultiva  ese  sport.» 
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Todas  las  amapolas  del  contorno  hubiesen  te- 
nido envidia  del  rostro  de  Hortensia,  a  poder 
contemplarle  minutos  después  de  haber  leído  la 
malhadada  carta  de  la  amiguita. 

|A  buena  hora  llegaba  la  misiva!  Precisamente 
cuando  su  idilio...  ¡¡idilio!! — al  pronunciar  in 
mente  la  palabra,  la  sonrisa  burlona  de  todas  sus 
amigas  pschut  se  le  ponía  delante,  sacándola  de 
quicio — ,  cuando  aquella  locura  suya  había  llega- 
do al  summum.  Sí,  aún  sentía  el  cansancio  de  la 
caminata  matinal,  aún  le  sonaban  a  presente  las 
palabras  de  Carlos  y  las  suyas  propias,  que,  arras- 
tradas por  el  fuego  de  las  del  amante,  habían  por 
primera  vez  acertado  a  decir  juramentos  de  amor. 
Aún  le  parecía  sentir  en  la  cara  las  hojas  del  jaz- 
mín, jtan  frescas!,  y  en  los  labios  el  fuego  de  los 
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labios  del  mozo,  en  los  besos  aquellos  apasiona- 
dos por  parte  del  galán...  y  sin  resistencia  por 
parte  de  ella,  que  era  lo  más  triste.  «Como  yo 
estoy  segura  de  tu  buen  gusto...»  ¡Qué  frases  tan 
graciosas  tenía  siempre  la  sin  par  Aurelia!...  Buen 
gusto...  Ya  hubiera  querido  verla  allí,  sola,  dis- 
tinta de  todos,  como  bicho  raro,  con  un  Carlos 
al  lado,  dale  que  le  das  con  que  las  aristócra- 
tas no  tienen  corazón,  con  que  las  niñas  elegan- 
tes no  saben  querer.  ¿No  había  que  intentar  con- 
vencerle de  lo  contrario,  siquiera  por  el  honor 
del  nombre?  Y  después,  aquel  sol  digno  de 
Africa.  |De  seguro  que  el  sol  tenía,  por  lo  menos, 
la  mitad  de  la  culpa!  Con  aquel  calorazo  daban 
ganas  de  querer  hasta... 

Y  Carlos  no  era  feo  ni  antipático.  En  la  men- 
te de  Hortensia  surgieron,  al  llegar  a  este  punto, 
frente  a  frente,  la  figura  del  mozo  y  la  de  aquel 
distinguidísimo  Juanito,  su  admirador  entusiasta, 
ai  decir  de  Aurelia.  El  contraste  era  violento.  No 
sabemos  a  cuál  hubieran  dado  la  preferencia  un 
artista  o  una  mujer  sólo  mujer;  pero  el  caso  es 
que  Hortensia  se  avergonzó  de  su  pobre  ama- 
dor campesino,  y  entonces  los  besos  de  marras  le 
parecieron  poco  menos  que  un  crimen. 
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Miró  en  derredor  suyo.  ¡Qué  feo  era  todo!  Las 
paredes  blanqueadas  con  cal,  y  aquellas  horri- 
bles estampas  de  Santa  Genoveva  por  todo  ador- 
no. En  las  ventanas,  las  cortinas  de  lienzo  con 
rayas  coloradas  ¡y  piezas!  Las  sillas  de  Vitoria  y 
el  sofá,  ¡santo  cielo!,  con  asiento  de  enea  y  liras 
de  madera  en  el  respaldo.  Para  colmo  de  vulga- 
ridad, la  cómoda  de  nogal  con  tiradores  nique- 
lados; sobre  el  tablero,  la  toalla  bordada  de  bo- 
das y  bautizos,  puesta  en  honor  de  Hortensia  y 
oliendo  a  membrillo;  el  ama  empleaba  membrillo 
a  guisa  de  sachet  perfumador.  Los  jarrones  de 
china  con  flores  de  papel  y  hojas  de  talco;  el  San 
Juanito  con  el  borrego  clásico,  cobijados  ambos 
bajo  el  no  menos  clásico  fanal,  y  delante  de  todo, 
en  evidencia,  visible  a  cien  leguas,  la  reluciente 
laca  de  la  caja  de  chinos,  sus  nubes  fantásticas, 
sus  árboles  desmelenados,  sus  aguas  dormidas,  la 
monótona  procesión  de  chinos,  llevando  en  hom- 
bros el  palanquín  cerrado.  Parecía  que  todas 
aquellas  caras  bobaliconas  se  burlaban  de  Hor- 
tensia con  la  ironía  desesperante  de  su  inmovili- 
dad. Sintió  deseos  de  golpearlos,  de  tirar  la  caja 
por  la  ventana.  Al  acercarse  para  poner  en  prác- 
tica el  proyecto,  vió  en  el  espejo  su  rostro  des- 
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compuesto,  y  se  avergonzó  de  aquella  puerili- 
dad. «¡Un  idilio  campestre!»  ¿Por  qué  resultarán 
simpáticos  los  idilios  en  las  novelas?  ¿Y  quién 
le  mandó  a  ella  jugar  al  idilio,  como  niña  cursi? 

El  huerto,  los  jazmines,  Jqué  vergüenza!  ¿Qué 
dirían  Aurelia  y  Teresita,  y  hasta  Mary  An- 
gleda? 

Y  sucedió  como  en  aquella  tarde  memorable, 
primera  en  que  Hortensia  aprendió  a  soñar,  que 
el  viento  levantó  la  cortina,  y  entró  por  la  ven- 
tana un  torrente  de  sol.  Y  por  coincidencia,  que 
pudiéramos  tachar  de  novelesca,  a  no  estar  ple- 
namente convencidos  de  que  es  la  coincidencia 
fenómeno  frecuente  y  hasta  normal,  lo  mismo  en 
la  vida  que  en  la  novela,  entraron  con  la  ráfaga 
de  aire,  con  el  sol,  con  los  rumores  de  la  huerta 
y  con  el  aroma  de  sus  flores,  los  gritos  y  las  riso- 
tadas de  Cecilio  y  la  Paquita,  que,  por  centésima 
vez,  celebraban  a  cachete  limpio  la  desatentada 
fiesta  de  su  amor. 

Intentó  Hortensia  al  oírlos  hacer  un  mohín  de 
desprecio,  acaso  de  asco;  pero  no  pudo.  Al  cabo, 
el  sentimiento  que  a  traición  se  había  enseñorea- 
do de  ella  era  sincero,  como  nacido  al  calor  de 
la  Naturaleza.  Una  oleada  de  amor,  acaso  la  últi- 
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ma,  le  subió  del  corazón  a  la  cara,  bañándole  en 
palidez  las  mejillas  y  en  lágrimas  los  ojos.  La 
imagen  de  Carlos  se  alzó  en  su  pensamiento  con 
la  gallardía  del  varón  sano  de  cuerpo  y  espíritu, 
rechazando  visiones  y  derribando  convenciona- 
lismos. Y  apoyada  de  bruces  en  la  pared,  cim- 
breándosele el  cuerpo  a  impulsos  de  sincera 
emoción,  que  rompía  en  sollozos,  dijo  casi  gri- 
tando: «¡Si  le  quiero,  le  quiero,  y  no  lo  puedo 
remediar!» 
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Entretanto  Carlos,  trajinando  en  la  era,  reci- 
biendo de  plano  el  sol  de  agosto,  sudando  a  ma- 
res, dirigía  la  rústica  faena,  y  seguía  viviendo  en 
pleno  idilio,  envuelto  en  el  manto  real  de  su 
dicha. 

Dábale  seguridad  y  confianza  en  sí  mismo  la 
nueva  ventura,  y  en  plena  borrachera  de  felici- 
dad, por  esa  caridad  simpática  del  cuerpo,  que 
sin  quererlo  el  hombre  toma  parte  en  todas  las 
vicisitudes  del  alma,  se  erguía,  adoptando  in- 
conscientemente actitudes  estatuarias  de  atleta 
vencedor. 

Más  de  una  vez,  desbordándole  del  corazón  el 
gozo,  escapó  de  sus  labios  en  los  cuatro  versos 
de  una  copla,  y  los  criados  no  volvían  de  su 
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asombro  oyendo  cantar  al  amo,  siempre  taci- 
turno. 

Cuando  cayó  la  tarde,  cuando  todo  el  oro  de 
la  mies  cortada  se  trocó  en  plata,  porque  se 
había  ocultado  el  sol,  la  primera  brisa  vespertina 
que  le  dió  en  el  rostro  le  impresionó  como  una 
caricia  y  casi  lloró  de  agradecimiento.  Cuando 
después,  como  bandada  de  gorriones,  escapó  de 
la  torre  el  campaneo  vocinglero  que  llama  al  An- 
gelus, todas  las  gratitudes,  todos  los  entusiasmos 
se  pusieron  a  arder  en  su  cerebro,  y,  como  co- 
lumna de  humo  que  sube  del  ara,  subió  una  ora- 
ción por  la  tranquila  atmósfera  camino  del  cielo. 

Por  la  noche,  al  dirigirse,  como  de  costumbre, 
a  casa  de  Hortensia,  andaba  muy  despacio. 

Tan  completamente  le  poseía  aquella  su  bien- 
aventuranza; tal  era  la  paz  de  su  espíritu,  que  no 
sentía  necesidad  de  aumentarla  con  la  presencia 
del  ser  amado,  y  así,  sin  darse  cuenta  de  ello,  iba 
retardando  el  momento  de  llegar  a  su  lado,  acaso 
por  temor  instintivo  de  alterar  con  la  intensidad 
de  la  impresión  dichosa  el  perfecto  equilibrio  de 
su  alma,  tan  en  armonía  con  el  equilibrio  de  la 
Naturaleza,  sumida  en  la  paz  de  una  noche  es- 
tival. 
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Hortensia  le  esperaba,  como  siempre,  sentada 
a  la  puerta,  en  compañía  de  la  nodriza.  Tenía  la 
niña  el  ceño  fruncido  y  retraído  el  ademán,  mos- 
trando bien  a  las  claras  la  magnitud  del  esfuerzo 
que  había  necesitado  su  corazón  para  adaptarse 
a  los  moldes  de  lo  que  ella  consideraba  razón. 
Porque  es  de  saber  que,  tras  de  encarnizada 
aunque  breve  lucha,  había  decidido  dar  por  ter- 
minados sus  veraniegos  amores  aquella  noche 
misma,  y  por  fenómeno  frecuente  en  esta  clase  de 
litigios,  en  los  cuales  la  conveniencia  falsifica  la 
firma  del  deber,  llamaba  ella,  creyéndolo  así  de 
buena  fe,  a  su  traición  sacrificio,  y  hasta  se  per- 
día en  melancólica  compasión  de  sí  misma,  cre- 
yéndose con  derecho  a  la  ajena  lástima  porque 
había  resuelto  destruir  la  dicha  de  otro. 
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Llegó  Carlos.  Sentóse,  después  que  el  ama 
— al  cabo,  como  mujer,  bien  pronto  al  corriente 
de  aquellos  amores — le  hubo  dejado  sitio  al  lado 
de  Hortensia,  y  sin  parar  mientes  en  la  distrac- 
ción de  ella  ni  en  la  frialdad  relativa  del  recibi- 
miento— ¡bueno  estaba  él  para  que  pudiese  des- 
equilibrar su  beatitud  cualquier  inoportuno  rece- 
lo!— ,  comenzó  a  hacer  la  historia  del  proceso  de 
su  amor  desde  por  la  mañana;  costumbre  añeja, 
pero  inmortal  entre  enamorados  un  tanto  intelec- 
tuales, que  tienen  sus  mayores  delicias  en  la  di- 
sección y  vivisección  del  sentimiento. 

Escuchó  Hortensia  con  asombro  las  primeras 
palabras  del  galán.  Acaso  había  llegado  a  imagi- 
nar que  su  estado  de  ánimo  debía,  por  arte  de 
magia,  haberse  transmitido  al  ánimo  del  mozo,  y 
le  desentonó  espantosamente  que,  estando  ella 
resuelta  al  rompimiento,  hablase  él  de  exaltacio- 
nes de  cariño.  Después  del  asombro  vino  la  tur- 
bación, el  apuro.  ¿Cómo  decirle  aquello  estando 
él  tan  seguro  de  la  firmeza  de  su  amor?  Carlos 
proseguía  imperturbable  su  monólogo.  La  proxi- 
midad de  Hortensia,  la  serenidad  poética  de  la 
noche  y  la  sinceridad  y  hondura  del  sentimiento 
iban  poniendo  en  su  expresión  rasgos  de  ternura, 
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que  poco  a  poco  se  trocó  en  apasionamiento;  el 
himno  al  amor  brotaba  de  sus  labios  grandilo- 
cuente. Luego  del  exceso  de  fuerza,  vino  como 
traído  por  la  mano  el  amoroso  desfallecimiento, 
y  Carlos,  vuelto  a  las  dulzuras  del  sentir  huma.no> 
cerró  su  perorata,  balbuciendo  con  voz  tímida, 
casi  sollozante,  henchida  de  súplica,  de  agrade- 
cimiento, de  adoración,  los  últimos  versos  de  una 
copla  andaluza: 

«Si  no  me  quisieras, 
¡qué  pena  tan  grande!» 

La  niña  dió  un  salto*  En  el  proceso  de  sus 
amores,  ocupada  en  deslindar  su  propio  sentir, 
se  había  olvidado  del  sentir  de  Carlos,  mejor  di- 
cho, nunca  se  había  preocupado  de  él.  Muñequi- 
11a  egoísta,  al  asomarse  a  los  abismos  del  porve- 
nir, siempre  y  únicamente  había  visto  reflejarse 
su  imagen  sobre  las  aguas  que  en  la  hondura 
dormían.  Había  jugado  creyendo  jugar  sola,  y 
he  aquí  que,  de  pronto,  se  hacía  una  luz  en  su  ce- 
rebro, y  descubría  que  aquel  nudo  que  intenta- 
ba romper  ataba  dos  almas.  ¡Era  responsable  del 
corazón  de  un  hombre! 

— jCarlos! — dijo  con  voz  ahogada,  buscando 
por  instinto  apoyo  en  la  fortaleza  del  varón, 
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como  leñador  que  rendido  se  apoya  en  el  tron- 
co que  intenta  derribar — .  ¡Carlos! — Y  no  acer- 
tó a  pronunciar  más  palabra.  Salió  aquel  nombre 
de  sus  labios  con  acento  desusado.  Carlos  acha- 
có a  emoción  causada  por  sus  palabras  aquel  fe- 
nómeno, y,  tomando  su  propio  corazón  parte  por 
la  traidora,  le  engañó,  persuadiéndole  de  que 
aquel  grito,  clamor  de  agonía  de  su  dicha,  era 
alando  de  alumbramiento  de  más  intenso  amor. 

Continuó  el  monólogo.  No  había  en  ello  mo- 
tivo de  asombro.  En  general,  ya  lo  hemos  dicho, 
Carlos  hablaba  y  Hortensia  reía.  Hoy,  como 
siempre,  hablaba  él;  pero  callaba  ella,  y  Carlos 
bendecía  aquel  silencio,  pensando  que  se  inicia 
la  era  triunfal  del  amor  en  el  instante  en  que 
pasa  por  el  silencio  del  reír  al  llorar... 

...  Y  sucedió  que,  loco  él  y  desconcertada 
ella,  llegó  aquella  noche  la  hora  de  la  separa- 
ción, y  Hortensia,  demorando  de  frase  en  frase, 
de  minuto  en  minuto,  la  sentencia  terrible,  no  se 
atrevió  a  formularla. 

Y  al  volver  a  su  casa,  en  la  majestuosa  soledad 
del  campo  y  de  la  noche,  Carlos  cantaba  de 
gozo,  mientras  Hortensia  en  su  cuarto  lloraba 
medio  de  rabia,  medio  de  pena. 
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¿Cuánto  tiempo  hubiera  durado  aquella  ambi- 
gua situación  entre  los  dos  amantes,  aquel  ines- 
table equilibrio  de  amor?  Acaso  no  mucho,  por- 
que en  cuestiones  de  sentimiento  son  harto  difí- 
ciles los  juegos  malabares.  Ya  al  día  siguiente 
Carlos  experimentó  algo  muy  semejante  a  sobre- 
salto cuando,  al  llegar  junto  a  la  niña,  se  miró 
en  sus  ojos,  que  no  reflejaban  ni  pena  ni  gloria. 
Además,  observó  en  elia  cierta  impaciencia  ner- 
viosa, unida  a  decidido  afán  por  llevar  la  conver- 
sación ai  terreno  de  las  cosas  indiferentes,  aje- 
nas a  la  intimidad. 

Intentando  estaba  despejar  la  incógnita  a  fuer- 
za de  ternura,  cuando  llegó  el  cartero.  Horten- 
sia, conociendo  la  letra  de  su  padre,  rompió  el 
sobre  y  leyó  en  alta  voz.  El  conde  anunciaba  el 
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restablecimiento  completo  de  su  mujer  y  el  bau- 
tizo del  nene,  señalado  para  dentro  de  dos  días; 
era  necesario,  por  tanto,  que  Hortensia  volviese 
a  casa  inmediatamente,  y  como  él  no  podía  ir  a 
buscarla,  rogaba  a  la  nodriza  que  la  acompañase 
en  el  viaje. 

Produjo  el  lacónico  mensaje  impresión  de  car- 
ta de  tragedia.  Carlos  se  quedó  anonadado.  Aun 
sabiendo  de  sobra  que  la  estancia  de  Hortensia 
en  el  pueblo  había  de  ser  necesariamente  fugaz, 
como  había  puesto  en  aquel  amor  todas  sus 
energías,  había  llegado  a  colocarle  en  la  región 
de  eternidad  e  inmutabilidad  característica  de 
los  grandes  afectos.  La  noticia  de  la  separación 
fué  para  él  puñalada  de  sorpresa;  le  pareció  que 
el  mundo  entero  se  le  venía  encima,  y  calló. 

Hortensia,  por  su  parte,  experimentó  también 
una  sensación  extraordinaria,  ella  misma  no  supo 
si  de  gozo  o  de  pena.  Sea  como  quiera,  aquello 
venía  a  poner  término  a  la  odiosa  comedia,  que, 
a  despecho  de  todas  sus  delicadezas,  estaba  des- 
de la  víspera  representando.  Aquietóse  en  pre- 
sencia de  la  solución  su  espíritu  angustiado,  y  la 
distensión  nerviosa  se  resolvió  en  lluvia  de  lágri- 
mas. Carlos,  creyéndolas  de  pena,  hizo  callar  su 
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dolor  para  acertar  a  consolarla.  La  serenidad  del 
novio  reanimó  a  la  niña,  tranquilizando  un  tanto 
su  conciencia.  ¡Después  de  todo,  no  parecía  él 
desesperarse  demasiado! 

Dispúsose  la  marcha  para  el  tren  de  la  noche. 
Carlos  indicó  su  deseo  de  acompañarlas  a  la  es- 
tación, y  Hortensia  no  se  atrevió  a  negar  aquella 
concesión  última.  La  nodriza,  cogiendo  la  oca- 
sión por  los  cabellos  y  pretextando  que  el  cielo  | 
estaba  negro  y  amenazaba  tormenta,  invitó  al  ga- 
lán a  comer  con  ellas. 

Hortensia,  momentos  antes  de  marchar,  se  en- 
cerró en  su  cuarto  y  escribió  una  carta. 
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La  nodriza  tenía  razón  al  presagiar  tormenta. 
Descargó  sobre  el  pueblo  un  violento  chaparrón 
acompañado  de  truenos  y  relámpagos;  pero  al 
caer  la  tarde  había  terminado,  y  cuando  salieron 
de  casa  para  ir  a  la  estación,  corrían  ya  en  el  cie- 
lo las  nubes  rotas,  despejándose  cada  vez  más,  y 
el  suelo  sediento  se  apresuraba  a  tragar  charcos, 
devolviendo  en  cambio  al  ambiente  delicioso 
olor  a  tierra  mojada.  En  todas  las  salientes,  en 
todas  las  aristas,  en  todos  los  planos  inclinados 
de  casas  y  árboles  relucían  millares  de  gotas  ali- 
neadas en  formación  correcta,  iluminadas  por  tal 
cual  fugitivo  rayo  de  sol,  que  no  quería  ocultar- 
se del  todo  sin  hacer  un  pinito  de  vencedor.  De- 
bajo de  los  árboles,  corros  de  chiquillos  se  en- 
tretenían en  balancear  los  troncos,  sacudiendo 
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tremendos  hisopazos  sobre  los  transeúntes,  y 
huyendo,  una  vez  consumada  la  hazaña,  a  todo 
correr  y  a  todo  gritar. 

En  el  umbral  de  la  puerta,  Hortensia  había 
entregado  a  Carlos  la  carta  terrible,  con  reco- 
mendación expresa  de  no  leerla  hasta  que  hubie- 
se salido  el  tren.  El  infeliz,  creyendo  en  un  refi- 
namiento de  cariño,  le  dió  las  gracias  con  voz 
conmovida. 

Entonces  ella  sintió  remordimiento.  ¡Aquello 
era  una  crueldad,  y  ella  estaba  siendo  mala,  muy 
mala!  Y  el  remordimiento  se  iba  acentuando  du- 
rante el  camino  a  la  estación.  La  tristeza  de  Car- 
los, que  ni  hablar  podía;  el  aire  melancólico  de 
la  nodriza;  la  hermosura  del  campo,  envuelto  en 
ambiente  fresco  y  húmedo,  como  propicio  al  re- 
nacimiento de  toda  agostada  vida;  el  instintivo 
cariño  que  se  apodera  del  que  va  a  alejarse  por 
los  objetos  que  abandona;  todo  esto,  unido  al  des- 
pertar de  sensaciones  que  el  bien  conocido  pai- 
saje le  sugería,  fué  poniendo  cerco  a  su  corazón, 
apretándole  con  cruel  tristeza,  haciendo  brotar 
en  él  impensadas  corrientes  de  ternura. 

Iba  a  llegar  el  tren.  En  pie,  muy  pálida,  escu- 
chaba las  últimas  palabras  de  Carlos;  y,  de  pron- 
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to,  con  resolución  firme,  dijo  casi  en  un  grito, 
descomponiéndosele  el  rostro  al  salir  de  sus  la- 
bios estas  palabras: 

— -¡Devuélveme  esa  carta! 

— ¿Por  qué? 

— ¡Dámela,  Carlos! 

— ¿Por  qué? — repitió  él. 

No  sé  por  qué  adivinación  extraña,  en  un  mi- 
nuto había  comprendido.  Y  con  ademán  trágico, 
rasgando  el  sobre  de  la  carta,  se  dispuso  a  leerla. 

— ¡No,  no! 

El  no  hizo  caso. 

— ¡El  tren!  Vamos,  Hortensia — dijo  el  ama. 

Subió  la  niña  casi  en  vilo.  La  estación,  como 
de  poca  importancia,  no  detenía  al  tren  más  de 
un  minuto.  Colgóse  a  la  ventanilla,  y  alcanzó  a  ver 
a  Carlos,  aún  leyendo  la  carta.  Echóse  de  bruces 
en  un  rincón,  y  rompió  a  llorar  desesperadamen- 
te. Los  árboles  del  camino  parecían  llorar  con 
ella,  sacudiendo,  estremecidos  por  la  trepidación 
del  tren  que  pasaba,  millares  de  cristalinas  gotas... 
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Gran  fiesta  en  el  palacio  de  los  Montellano. 

No  exigía  menos  la  entrada  en  la  Iglesia  del 
nuevo  vástago  de  tan  esclarecida  estirpe.  Hor- 
tensia, como  madrina,  entró  en  la  habitación  de 
la  condesa,  llevando  en  brazos  al  recién  bautiza- 
do. El  traje  de  gran  gala,  el  ambiente  mundano, 
el  marco  que  a  su  aristocrática  figura  prestaban 
los  esplendores  de  la  morada  paterna,  la  trans- 
formaban casi  por  completo.  Parecía  más  delga- 
da, más  suave  que  en  el  pueblo,  al  aire  libre,  ba- 
ñada en  sol.  Acaso  en  su  belleza  se  notaba  algo, 
en  medio  de  su  naturalidad,  artificioso,  como  de 
rara  orquídea  que  sin  dejar  de  ser  flor  es  joya. 
Triunfaba  la  niña  en  la  fiesta  mundana;  triunfó  en 
otras  muchas  tras  de  aquélla.  Vuelta  a  su  am- 
biente propio,  colocóse  de  nuevo  en  actitud  de 
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diosa  que  ignora  pasiones,  y  bien  pronto  su  co- 
razón, sacudido  y  puesto  en  carne  viva  por  un 
amor  humano,  se  encerró  en  el  estuche  de  ter- 
ciopelo que  el  buen  tono  le  otorga  por  morada. 

Vivió  hasta  un  mes  con  zozobra,  esperando 
del  campesino  amante  una  carta  recriminatoria; 
pero  la  carta  no  vino.  Era  el  galán,  aunque  de 
aldea,  muchacho  de  buen  tono.  Y  Hortensia,  pa- 
sado ese  tiempo,  sonrió  tranquila.  Nadie  en  su 
mundo  había  sospechado  el  idilio... 

...Y  así  es  como,  tras  unas  cuantas  horas  de 
sol,  entró  un  alma  en  perpetuo  crepúsculo,  y 
como  una  vida,  que  pudo  haber  sido  dulce  son- 
risa, acaso  hasta  sonora  carcajada,  no  pasó  de 
ser  elegante  bostezo. 

¿Y  el  galán?  ¿Llora  o  ríe  en  las  soledades  de 
su  aldea,  las  noches  bañadas  por  rayos  de  luna 
en  el  huerto,  los  mediodías  abrasados  por  olas 
de  sol  en  la  era?  ¡Quién  sabe!  ¿Acaso  puede  al- 
quien  penetrar  el  secreto  de  las  almas  soñado- 
ras, las  que  nacen  con  nostalgia  de  alturas? 
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SAN  Nicolás  de  Rañueles  es  un  pueblo  astu- 
riano plantado  sobre  un  monte,  entre  árgo- 
mas  y  pinos,  a  la  orilla  del  mar.  Está  el  caserío 
roto  en  dos  mitades:  una  en  la  cumbre,  que  es 
una  meseta;  otra  en  un  rellano  de  la  vertiente;  y 
llámanle  los  aldeanos  a  la  mitad  de  arriba  Rañue- 
les del  Monte,  y  a  la  de  abajo  Rañueles  del  Mar. 
De  la  cumbre  al  rellano  y  del  rellano  a  la  playa 
baja  serpenteando  un  camino  que  está  bordeado 
arriba  por  cercas  de  huertos,  abajo  por  campos  de 
maíz;  sobre  las  cercas  hay  zarzas  greñudas,  entre 
cuyas  espinas,  cuando  es  agosto,  negrean  las  mo- 
ras; por  cima  de  las  zarzas  asoman  las  higueras, 
junto  a  ellas  los  pomares,  y  en  lo  más  alto  osten- 
tan los  castaños  su  bien  vestida  ramazón.  La  pla- 
ya extensa  y  semicircular  está  erizada  de  pedrus- 
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eos  que  se  entran  mar  adentro,  y  limitada  la  par- 
te de  tierra  con  recio  murallón  de  acantilado;  los 
trajines  del  mar  socavando  la  roca  han  abierto 
oquedades,  donde  las  aguas  braman  al  subir  la 
marea,  y  cuando  baja,  van  quedando  prendidas 
al  cantil  marañas  de  algas  polícromas,  y  quedan 
también  entre  las  quebraduras  aguas  prisioneras 
que  se  están  muy  quietas  y  muy  claras  sobre  le- 
chos de  arena;  a  veces,  con  el  agua  quédase  apri- 
sionado algún  pececillo.  Entre  el  pedrusco  co- 
rren diminutos  cangrejos  de  mar,  y  a  él  se  pren- 
den también,  constelando  de  blanco  su  negrura, 
las  conchas  radiadas  de  las  Hampas. 
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Descalzos  de  pie  y  pierna,  hombres  y  mujeres 
están  en  la  playa  dados  a  la  tarea  de  recoger  el 
ocle.  Con  largos  armatostes  de  madera  van  pren- 
diendo las  algas  y  trayéndolas  a  tierra  firme;  lue- 
go las  amontonan  a  un  lado  y  otro  del  camino, 
para  que  allí  se  pudran  y  fermenten.  El  ocle 
fermentado  es  buen  abono,  y  los  aldeano  de 
Rañueies,  que  se  buscan  la  vida  labrando  las 
tierra,  en  su  codicia  por  lograr  el  botín  fertiliza- 
do^ éntranse  en  el  agua  hasta  la  cintura.  Hay 
chiquillos  que  van  y  vienen  dando  guerra;  una 
rapacina  ha  cogido  un  alga  descomunal,  con  ho- 
jas palmeadas  que  tienen  todos  los  matices  del 
iris,  y  prendida  a  la  falda  la  arrastra  por  la  arena 
a  guisa  de  cola  con  vanidoso  contoneo;  sus  com- 
pañeras aplauden  la  invención,  y  a  poco,  toda  la 
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chiquillería  femenina  reunida  en  la  playa  gasta 
traje  de  corte  merced  a  las  liberalidades  del  mar. 
Las  unas  algas  tienen  color  de  carne,  y  sus  for- 
mas recuerdan  las  de  los  viejos  lotos  litúrgicos; 
otras  parecen  abanicos  de  encaje  tramados  con 
hilos  de  color;  las  hay  que  forman  sartas  y  raci- 
mos de  ópalo;  las  hay  ligeras  como  plumas  y 
amarillentas  como  marfil  antiguo;  unas  que  pare- 
cen talladas  en  pórfido,  de  formas  simétricas  y 
duras,  rojas,  tachonadas  de  verde,  color  de  he- 
rrumbre, color  de  esmeralda,  color  de  agua  de 
mar,  satinadas,  aterciopeladas,  bruñidas,  inquie- 
tas bajo  el  agua  y  tentaculares,  con  extraños  es- 
tremecimientos y  rebrilleos;  luciendo  cada  una 
su  peculiar  encanto,  y,  todas  juntas,  un  encanto 
fantástico  y  pomposo  de  red  con  mallas  vivas;  y 
luego,  amontonadas  sobre  la  arena,  comidas  por 
las  moscas,  confundidas  y  lacias,  con  las  formas 
deshechas  y  el  color  apagado. 
— ¡Cómo  fiede  el  oc/e,  rapazas! 
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Malia  llegó  a  buen  andar,  bajando  el  camino; 
entró  en  la  playa,  descargó  con  gallardo  ademán 
el  cubo  de  porcelana  blanca  que  airosamente 
traía  a  la  cabeza,  púsole  en  tierra  y  se  quedó  en 
pie,  mirando  el  agua,  que  estaba  serena  y  baña- 
da en  luz. 

— ¡Qué  guapa  está  hoy  la  mar!,  ¿verdad,  Ma- 
lia?— dijo,  acercándose  una  de  las  chiquillas. 
— Sí  que  está  guapa. 

— Y  calentina;  no  se  siente  en  los  pies.  ¿Vie- 
nes a  bañarte? 

— Vengo  a  buscar  salmoria.  Y  tú,  ¿qué  haces 
aquí? 

— Vine  con  éstas  a  bañarnos  y  a  buscar  mar- 
garitas. 

— ¿Encontraste  muchas? 
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— Ni  cuatro  pares;  estuvieron  antes  las  de 
Luanco  y  lleváronse  todas  las  que  había.  Míralas. 
— La  rapacina  mostró  abriendo  la  mano  seis  con- 
chas sonrosadas  y  pulidas.  —  Dicen  que  allí  las 
venden  para  adornar  cajas. 

— ¡Mira  el  vaporín  de  la  mina! 

En  Rañueles  hay  una  mina  que  es  de  hierro; 
ábrense  sus  bocas  a  Poniente,  sobre  la  otra  playa, 
y  en  ella  tiene  un  tosco  embarcadero.  Cada  ma- 
ñana viene  de  Gijón  un  vapor  y  se  vuelve  a  la 
tarde  abarrotado  de  mineral;  pasa  bien  cerca  de 
la  playa  con  esa  majestad  que  tiene  cuando  va 
flotando  hasta  una  cáscara  de  nuez;  a  su  paso, 
una  bandada  de  gaviotas,  que  en  plácida  quie- 
tud llevaba  largo  rato  meciéndose  en  el  agua,  le- 
vanta el  vuelo  chillando  agudamente  y  viene  a 
posarse  sobre  la  arena  húmeda.  Las  rapazas  co- 
rren hacia  ellas;  asustadas  las  gaviotas,  vuélvense 
al  mar  más  prestamente  que  vinieron,  dejando  la 
playa  sembrada  de  plumas  blancas  y  negras;  las 
nenas  palmotean. 

Entretanto,  Malia,  después  de  contemplar  un 
buen  rato  las  olas,  que  son  menudas  y  espumo- 
sas y  rebrillean  bajo  el  sol,  ha  llenado  su  cubo 
de  agua  marina,  y .  volviendo  a  ponérsele  en  la 
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cabeza,  emprende  el  camino  de  retorno.  Malia 
tiene  quince  años,  es  recia  como  un  roble  y  ru- 
bia como  el  trigo.  Tiene  las  piernas  largas,  el 
busto  bien  plantado  y  redondo,  el  cuello  fino  y 
firme,  la  cabeza  pequeña  y  erguida.  Sostiene  el 
cubo  en  alto  con  empaque  gallardo  de  canéfora, 
y  marcha  con  reposo,  sin  esfuerzo  aparente,  ar- 
queando los  brazos,  ciñendo  las  manos  al  arran- 
que del  busto.  Es  el  camino  pendiente  y  guija- 
rroso, como  abierto  que  está  en  la  roca  brava. 
Es  casi  mediodía  y  cae  de  plano  el  sol;  Malia  se 
vuelve  de  vez  en  cuando  para  ver  el  mar  y  sen- 
tir en  la  cara  el  frescor  de  la  brisa;  luego  el  ca- 
mino forma  un  recodo  que  oculta  la  playa;  ya  no 
se  ven  las  olas,  pero  se  escucha  el  rumor  aman- 
sado de  su  ir  y  venir;  tras  el  recodo  hay  una  pla- 
zoleta; está  sombreada  por  los  castaños  de  dos 
huertos;  a  un  lado  del  camino  brota  una  fuente, 
y  bañando  las  raíces  en  ella,  álzanse  cuatro  ála- 
mos; los  zarzales  se  espesan  y  hacen  valla  a  los 
huertos,  donde,  sobre  praderas,  descabellan  sus 
ramas  los  manzanos,  cargados  de  fruta;  pendien- 
te arriba,  una  chicuela  llinda  una  vaca.  Allí,  con 
el  ruido  del  agua  de  la  fuente,  se  apagan  los  ru- 
mores del  mar;  el  aire  pierde  sus  aromas  mari- 
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nos  y  empieza  a  saturarse  de  olor  a  montaña,  a 
un  tiempo  sabroso  y  fragante;  tomillos  y  mentas, 
árgomas  y  pinos,  y  aquel  prado  que  arriba  están 
segando,  y  el  acre  del  humo  que  se  escapa  de  los 
borrones  que  en  aquel  otro  campo  están  ardien- 
do, atizados  por  la  mozona  brava,  con  rostro  de 
energúmeno  y  corpachón  de  Hércules,  que  en- 
dulza la  faena  fumando  un  pito  mal  liado  «de  lo 
más  fuerte». 
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Malia  entra  en  el  pueblo,  que  está  desparra- 
mado por  la  meseta;  las  casas  son  pequeñas,  con 
tejados  en  punta.  Las  más  son  grises,  hechas  de 
piedra  y  barro;  pero  hay  algunas  nuevas,  con  bal- 
conaje de  madera,  pintadas  con  alegres  colores 
de  barca,  azules,  rojas,  color  de  sepia;  pocas  son 
las  que  al  pie  no  tienen  un  pedazo  de  terreno 
cercado,  con  cuatro  coles  y  una  higuera;  alguna, 
en  el  patio  de  entrada,  ostenta  una  panera  o  un 
hórreo,  plantados  majestuosamente  sobre  pilotes 
de  mampostería.  Hay  una  sola  a  estilo  de  ciudad, 
con  corredor  saliente,  que  forma  un  pórtico  so- 
bre la  portalada,  en  la  cual  hay  tres  huecos:  el 
central,  con  puertas  vidrieras,  da  paso  a  la  tienda 
— única  en  Rañueles — donde  se  vende  sidra,  cer- 
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veza,  comestibles,  cerillas  y  alpargatas,  amen  de 
otros  artículos  pertenecientes  al  ramo  de  mer- 
cería menuda,  tales:  agujas,  ovillos  de  algodón  y 
cintas  de  hiladillo;  la  puerta  de  la  izquierda  lle- 
va a  las  dependencias  inferiores:  cuadra,  corral, 
pocilga,  y  la  de  la  derecha  a  la  vivienda  de  los 
amos,  que  son  señá  María  Juana  la  de  Rodes  y 
sus  tres  hijos. 

La  casa  de  Malia  está  junto  a  la  tienda  y  pare- 
ce vivir  a  su  sombra;  tiene  una  puerta  pintada  de 
verde,  partida  en  dos;  durante  el  día,  abierta  la 
mitad  superior,  da  visos  de  balcón  al  hueco  y 
permite  a  la  luz  entrar  en  el  portal,  que  es  al 
mismo  tiempo  cocina;  están  las  paredes  ahuma- 
das, hay  un  fogón  bajo  una  masera  con  tapa,  dos 
bancos,  un  vasar  y  una  mesa  pequeña,  sobre  la 
cual  campa  un  cubo  muy  blanco  cubierto  con  un 
paño.  En  el  vasar  hay  menguado  surtido  de  pla- 
tos y  pucheros,  dos  vasos  de  cristal  y  una  taza; 
dentro  de  la  masera,  un  buen  pedazo  de  borona, 
un  puchero  con  leche  y  ún  puñado  de  arvejos; 
entre  las  patas  de  la  mesa  hay  un  montón  de  leña 
menuda;  en  el  fogón  borbotea  la  pota.  En  un  án- 
gulo se  abre  un  pasadizo,  y  en  lo  más  hondo  de 
él  está  el  horno;  a  medio  camino  está  la  puerta 
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del  dormitorio;  tal  es  la  obscuridad,  que  no 
aciertan  a  contarse  las  camas.  Delante  de  la  casa 
se  refocila  un  cerdo,  y  van  y  vienen,  picoteando, 
cuatro  gallinas;  también  hay  unos  cuantos  rapa- 
ces, que  son  los  hermanos  de  Malia. 
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V 

Los  hermanos  de  Malia  son  cinco,  y  su  madre, 
Celesta,  es  viuda  hace  tres  años;  era  el  marido 
pescador  en  verano  y  minero  en  invierno;  desde 
su  muerte,  vive  la  familia  poco  menos  que  como 
los  pájaros:  de  lo  que  cae  del  cielo. 

Celesta  tiene  manos  de  ángel  para  matanzas, 
guisandeos  y  amasamientos;  pero  en  Reñueles 
hay  poco  que  guisar,  y  sus  habilidades  no  hallan 
cumplido  empleo  sino  de  tarde  en  tarde,  en  oca- 
sión solemne  de  bodas  o  de  entierros  o  en  la 
fiesta  del  Cristo,  en  casa  del  cura. 

Malia  sabe  de  tijeras  y  aguja,  y  corta  y  cose 
sayas  y  corpinos  para  las  aldeanas;  el  rapaz 
mozo,  Quico,  que  tiene  trece  años,  está  a  jornal 
en  una  lancha,  y  los  otros  cuatro,  ora  llindan 
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las  vacas  de  Rodes,  ora  van  al  monte  en  busca 
de  leña,  ora  gandulean  amigablemente  en  la 
grata  compañía  del  cerdo,  disputándole  los  tron- 
chos de  col,  que  son  regalo  del  venturoso  ani- 
malejo. 
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Malia  entra  en  casa  y  su  madre  le  sale  al  en- 
cuentro. 

— Ya  tenía  ganas  de  que  vinieras,  mujer;  trajo 
Quico  una  carta  y  no  acertábamos  a  leerla;  tó- 
mala tú. 

¿Por  qué  milagro  de  ciencia  infusa  sabe  Malia 
leer?  Cierto  que  en  Rañueles  debe  de  haber  es- 
cuela, y  cierto  que  la  hay  guapamente  instalada 
en  el  pórtico  mismo  de  la  iglesia;  el  tal  pórtico 
es  rectangular,  techado  a  teja  vana,  con  pavimen- 
to de  guijarros,  abierto  al  aire  libre  por  tres  de 
sus  costados,  puesto  que  el  muro  no  sube  más 
de  un  metro  sobre  el  suelo,  y  no  hay  entre  pilar 
y  pilar  de  los  que  sostienen  la  techumbre  posti- 
gos ni  vidrieras;  sujetos  con  goznes  a  la  pared 
hay  tablones  que  suben  y  bajan  y  hacen  de  ban- 
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eos  cuando  la  escuela  está  en  funciones.  En  un 
rincón,  una  mesa  de  pino  resobada  y  mugrienta 
señala  el  lugar  de  la  cátedra.  En  la  única  pared 
del  fondo,  hasta  el  techo,  está  la  puerta  que  da 
paso  a  la  iglesia,  y  a  la  derecha  mano  de  esta 
puerta  hay  un  nicho  de  media  vara  en  cuadro; 
embutida  en  él,  está  la  pila  del  agua  bendita,  si- 
niestro recipiente  de  pizarra,  y  sobre  la  pila,  una 
calavera,  y  hay  en  torno  de  la  calavera  esta  sabia 
inscripción:  «Lo  que  eres,  fui;  lo  que  soy,  serás.» 
Tal  es  la  escuela  de  Rañueles;  allí,  a  la  sombra 
del  ascético  recordatorio,  sin  duda  aprendieron 
a  deletrear  muchas  generaciones;  pero  a  la  hora 
presente — y  ya  iban  varios  años  de  presente  para 
esta  hora  cuando  empieza  mi  cuento  —  nadie 
aprende  en  Rañueles  a  leer,  y  no  porque  la  cien- 
cia le  haya  tomado  miedo  a  la  muerte,  sino  por- 
que el  maestro  habría  de  ganar  treinta  duros  al 
año,  y  las  razas  de  héroes  se  van  enrareciendo. 

Malia,  sin  embargo,  sabe  leer,  y  semejante  pri- 
vilegio hácela  objeto  por  parte  de  los  suyos  de 
cierta  veneración  supersticiosa.  Dejado  el  cubo, 
toma  la  carta  que  su  madre  le  entrega,  y  mira  y 
remira  el  sobre,  manoseado  y  sucio. 

— ¿De  quién  será,  tú? 
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— Paez  que  vien  de  muy  lejos,  por  los  sellos 
que  trae. 

— Abrela  y  lee. 

— Allá  voy,  madre,  tenga  paciencia. 

Malia  no  está  muy  ducha  en  esto  de  abrir  car- 
tas; rasgando  el  sobre,  arranca  un  pedazo  de  la 
misiva,  la  cual  viene  escrita  en  amplia  hoja  de  pa- 
pel comercial  con  cabecera  roja  y  oro,  pródiga 
en  rótulos  y  medallas;  las  letras  son  pocas,  redon- 
das y  espaciadas,  como  escritas  por  quien  gustase 
de  hablar  poco  y  claro,  y  dicen  como  sigue: 

«Habana,  a  3  de  mayo  de  1903. 
Apreciable  hermana:» 

— ¡De  Juancho! — interrumpe  gritando  Celesta. 

— {De  tío  Juancho! — repiten  a  coro  los  rapa- 
ces, que,  boquiabiertos,  como  ánimas  de  retablo, 
rodean  a  la  hermana  lectora.  Y  dicen  «tío  Juan- 
cho» en  tono  enfático  y  reverencial. 

—  «Apreciable  hermana» — repite  Malia. 

— Callai,  rapadnos — amonesta  la  madre — ;  si- 
gue tú... 

—  «Apreciable  hermana:  Sabrás  que  he  deci- 
dido volver  a  España,  porque  cuando  uno  se  va 
haciendo  viejo,  le  llama  la  tierra  en  que  nació. 
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Saldré  de  esta  plaza  el  1.°  de  julio,  y  llegaré  a 
Gijón  del  12  al  13;  que  vaya  tu  hijo  Quico  a  es- 
perarme, y  tú  en  ésa  alquilas  una  sala  para  mí  en 
casa  de  Rodes,  porque  ya  me  figuro  que  en  la 
tuya  no  habrá  lugar  para  huéspedes;  otra  cosa 
será  cuando  yo  vaya.  Memorias  a  todos  lo&  que 
se  acuerden  de  mí.  Tu  hermano  que  te  quiere  y 
verte  desea, 

Juan  Monedes.* 

Terminada  la  carta,  guardaron  los  oyentes  si- 
lencio emocionado. 

— ¡Juancho  viene! — dijo  al  cabo  Celesta. 

— ¡Cuántas  perronas  traerá! — gritó  un  rapaz. 

— ¡Perronas! — argüyó  una  nena  con  ironía  mi- 
sericordiosa— ;  {pesetas  dirás! 

Malia  no  dijo  nada;  dió  la  carta  a  su  madre  y 
empezó  a  trajinar  en  la  cocina. 

— Pero,  mi  alma — le  dijo  Celesta — ,  ¿no  te  ale- 
gras de  que  venga  tío  Juancho? 

Malia  hizo  un  gesto  de  indiferencia;  levantando 
en  vilo  e^  cubo  de  salmoria,  vertióle  en  la  masera, 
y  rompiendo  a  cantar,  se  enfrascó  en  la  tarea  del 
amasamiento.  Celesta,  carta  en  mano,  fuese  con 
premura  a  correr  la  noticia  por  el  pueblo. 
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Es  el  crepúsculo  tan  sereno  y  tan  plácido,  que 
parece  que  el  día  se  está  durmiendo:  los  pinos 
del  barranco  negrean  ya,  y  el  mar,  de  azul  que 
era,  vase  tornando  violeta  y  gris;  estábase  quie- 
to, con  las  aguas  ligeramente  murmuradoras, 
pero  al  hundirse  el  sol  en  ellas,  comienzan  a  agi- 
tarse y  a  espumarajear  contra  el  acantilado;  tam- 
bién se  embravecen  sobre  las  indefensas  arenas 
de  las  playas — que  en  Rañueles  las  playas  son 
dos,  una  a  Poniente  y  otra  a  Levante,  para  aco- 
ger al  sol  cuando  llega  y  despedirle  cuando  se 
va,  amplias  las  dos  y  bien  guardadas  por  baluar- 
tes de  negra  roca — .  Sobre  la  playa  que  mira  a  Po- 
niente se  abren  las  bocas  de  la  mina;  el  rojo  del 
hierro  va  derramándose  cantil  abajo  y  ensan- 
grienta la  arena  de  la  orilla.  Sobre  la  arena  está 
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el  embarcadero  del  mineral:  es  un  artilugio  de 
madera  sostenido  en  pilotes  embreados.  El  agua 
espumante  llega  al  primer  pilote,  y  ante  él,  como 
asustada,  retrocede;  torna  a  acercarse  y  a  retro- 
ceder; pero  viene  otra  ola  y  se  estrella  brava 
contra  el  madero,  lamiéndole  con  lenguas  de  es- 
puma; y  la  siguiente  se  rompe  también  y  escupe 
más  alta  la  blanca  crestería;  y  la  que  viene  en 
pos  de  ella  es  invasora  y  rodea  el  pilar,  y  satisfe- 
cha se  desparrama,  tomando  posesión  del  terre- 
no que  se  tiende  a  sus  pies;  de  pilote  a  pilote 
hay  arenas  doradas,  y  arena  adelante  el  agua  si- 
gue caminando,  y  marca  su  camino  con  curvas 
glaucas  y  festones  blancos;  y  llegada  al  segundo 
pilar,  vuelta  a  los  asaltos  y  retrocesos  y  salpica- 
duras, y  vuelta  a  rodear  el  embreado  leño  y  a 
tenderse  a  sus  pies  y  a  seguir  el  camino  arena 
adelante  hasta  el  cantil;  el  agua  salta  sobre  los 
arrecifes  que  están  al  pie  del  murallón;  allí  susci- 
ta fragores  temerosos,  rugidos  y  cantos,  como  de 
fieras,  como  de  mitológicos  monstruos  marinos, 
y  las  crestas  de  roca,  negras  y  ásperas,  surgen 
sobre  la  espuma  y  parecen  moverse  a  compás  del 
agua.  En  lo  más  alto  del  peñascal  un  hombre  en 
pie,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  con- 
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templa  el  trajinar  de  la  marea:  ve  cómo  el  sol 
declina  y  se  hunde,  cómo  las  aguas  claras  se  tor- 
nan grises,  cómo  se  inquietan,  cómo  invaden  la 
playa  y  saltan  sobre  los  arrecifes  negros;  oye  su 
murmurar  primero  y  su  rugir  después;  respira  el 
aire  fresco  que  deja  en  los  labios  sabor  de  sal  y 
en  las  ropas  humedad  pegajosa.  Así  hasta  que 
llega  la  noche;  entonces,  con  larga  y  amorosa  mi- 
rada se  despide  del  mar,  y  lentamente  entra  en  el 
pueblo;  este  hombre,  que  es  minero,  ha  sido 
muchos  años  pescador  y  tiene  amores  con  el  mar, 
y  viene  a  contemplarle  todos  los  días  a  la  hora 
del  crepúsculo.  Es  un  gran  poeta  que  ha  nacido 
en  Rañueles  del  Monte,  y  que  no  hace  versos 
porque  nunca  ha  aprendido  a  leer  ni  a  escribir. 
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La  noticia  ha  corrido  por  el  pueblo  como  ria- 
da de  primavera:  «Juancho  el  de  Celesta  vuelve 
de  América.»  Coméntase  el  suceso  en  la  bolera 
y  en  la  mina,  y  sobre  el  mar  en  las  barcas  que 
van  a  la  pesca,  y  en  la  playa  de  a  Oriente,  don- 
de los  aldeanos  recogen  las  algas,  y  en  la  de  a 
Poniente,  donde  los  mineros  empujan  las  vago- 
netas para  cargar  el  vaporín;  y  al  anochecer,  las 
mozas  piensan  vagamente  en  aquel  Juancho  que 
ha  de  venir,  mientras  trenzan  su  danza  monorrít- 
mica,  puestas  en  corro,  al  compás  de  la  canción 
que  dice: 

¡Vengo  de  la  Habana,  madre! 
¡Vengo  de  la  Extremadura! 

Celesta  vive  aquellos  quince  días  en  imponde- 
rable agitación.  Con  señá  Juana  la  de  Rodes  no 
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cesa  el  cabildeo  ni  un  instante:  — Que  hay  que 
arreglar  el  cuarto  para  Juancho;  que  si  la  sala  que 
mira  a  la  bolera;  que  si  el  gabinete  que  mira  al 
corredor;  que  si  cama  de  hierro;  que  si  colchón 
de  muelles;  que  si  sábanas  de  puntilla.  Afortuna- 
damente, la  tendera  sabe  de  agasajar  huéspedes, 
porque  antaño  en  su  casa  estuvieron  viviendo 
cosa  de  un  mes  los  ingenieros  que  vinieron  a 
inspeccionar  la  mina,  y  la  sala — al  cabo  es  la  sala 
la  elegida — queda  dispuesta  como  por  mano  de 
ángeles;  el  tillado  reluce  bajo  bruñida  capa  de 
cera;  las  paredes  deslumbran  de  blancas,  y  en 
ellas  campan  hasta  cinco  cuadros  con  marcos  de 
caoba,  con  vistas  de  mares  y  de  barcos:  en  los 
balcones  hay  sendas  cortinas  de  algodón  rojo,  y 
las  almidonadas  puntillas  del  lecho  tienen  pom- 
pa imperial.  En  un  palanganero  de  madera  hay 
una  diminuta  jofaina  de  loza,  y  pendiente  del  cla- 
vo, junto  a  él,  una  toalla— lujo  exorbitante — de 
luengo  pelo  y  franja  azul. 

— Ea,  a  cerrar,  que  no  se  empolve,  y  ya  puede 
venir  cuando  quiera. 

— Contenta  estarás,  mujer. 

— Sí  que  lo  estoy. 

^—¿Casóse  Juancho  en  Cuba? 
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— Soltero  vuelve  como  se  fué. 
— ¡Mira  tú  que  es  suerte! 
— Sí  que  la  es. 

— Porque  ya  no  se  casa,  digo  yo;  y,  ¿a  quién 
le  va  a  dejar  lo  que  tiene? 
— Bien  puede  que  se  case. 
— Viejín  es  ya. 

— ¡Qué  dices,  mi  alma!  Cincuenta  años  cum- 
plió por  San  Juan;  para  un  hombre,  la  flor  de  la 
vida. 

— Y  que  cuentan  que  va  a  hacerse  una  casa  a 
estilo  de  Madrid. 
— Sí  que  lo  cuentan. 

— Pues  mira,  en  aquel  castañeo  que  tengo  yo, 
según  se  va  a  la  ermita,  no  estaría  fea. 

— ¡Qué  había  de  estar,  mujer,  qué  había  de 
estar! 
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Madrugó  el  sol  aquella  mañana,  que  fué  la  del 
día  20  de  julio;  asomó  hinchado  y  rojo  sobre  las 
lomas  que  están  a  Oriente,  camino  de  Luanco, 
y  fué  subiendo  y  derramando  luz  sobre  los  pra- 
dos que  cubren  el  declive,  felpudos  y  frescos,  y 
enredándola  entre  las  greñas  de  las  zarzas  que 
hay  sobre  las  cercas;  declive  abajo,  vino  la  luz  a 
caer  en  la  playa,  y  aquí  fué  su  gran  fiesta;  por 
medio  de  la  playa  entra  un  río  en  el  mar;  es  un 
río  manso,  de  aguas  pocas  y  silenciosas,  que  es- 
tán tendidas  sobre  la  arena  con  gesto  de  moli- 
cie; allí  está  la  casa  del  molino.  La  luz  del  sol 
cayó  sobre  las  aguas  perezosas  y  nacieron  en  el 
cauce  rebrilleos  de  plata  y  de  oro;  y  también  las 
arenas  rebrillearon;  creo  que  estaba  bajando  la 
marea  e  iban  las  olas  en  su  retirada  rizando  el 
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suelo  en  curvas  amplias  y  simétricas;  sobre  el 
lomo  de  cada  curva  suscitóse  un  fílete  de  luz,  y 
el  suelo,  empapado,  era  como  sábana  de  oro  fun- 
dido; había  a  trechos  reflejos  color  de  sangre,  y 
los  ásperos  arrecifes  negros  se  anegaban  en  tin- 
tas violetas;  las  algas  prendieron  a  su  carne  fan- 
tástica todas  las  rosas  del  amanecer;  el  mar,  que 
era  uno  con  el  cielo,  se  alegró  como  el  cielo, 
porque  salía  el  sol,  y  sus  aguas,  alborozadas 
como  niñas,  dijeron  sus  mejores  canciones.  El 
sol  seguía  caminando:  trepó  desde  la  playa  mon- 
te arriba  plateando  el  maíz;  las  umbrías  de  casta- 
ñeos  y  pomares  no  le  dejaban  penetrar;  pero  él 
ponía  su  clara  sonrisa  sobre  el  ramaje,  y  las  fron- 
das cantaban  de  gozo;  cantaba  también  el  coro 
de  los  pájaros.  Ya  llegó  a  la  planicie;  en  los  mu- 
ros grises  de  las  casas  viejas  puso  filetes  empur- 
purados, y  en  las  nuevas,  pintadas  como  barcas, 
fundió  lo  agrio  de  los  colorines  bajo  una  dorada 
niebla  de  luz.  En  el  barranco,  poblado  de  pinos, 
hubo  como  un  acorde  de  arpas,  un  suspiro  pro- 
fundo de  la  tierra,  y  en  la  espadaña  de  la  iglesia 
cantaron  las  campanas  la  salmodia  matutina. 

Entonces,  sobre  la  misma  loma  por  donde  aso- 
mó el  sol,  aparecieron  hombres  y  caballos  y  se 
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acercaron  a  Rañueles,  siguiendo  el  camino  que 
la  luz  poco  antes  siguiera.  Descendieron  los  de- 
clives verdegueantes,  serpenteando  entre  las  ro- 
cas; entraron  en  la  playa;  llegaron  a  la  casa  del 
molino;  aunque  venían  a  buen  paso,  cuando  se 
detuvieron  un  instante  a  la  orilla  del  río  iba  más 
que  mediada  la  mañana,  y  entonces  algunas  gen- 
tes que  atisbaban  desde  las  alturas  de  Rañueles 
pudieron  distinguir  que  los  caballos  eran  tres  y 
dos  los  hombres,  porque  el  tercer  animal  venía 
cargado  con  sacos  y  maletas.  Era  el  uno  de  los 
jinetes,  al  parecer,  alto,  flaco  y  tieso;  venía  ves- 
tido a  lo  señor,  traía  un  sombrero  de  paja  fina, 
de  chata  copa  y  profusas  alas,  y,  como  se  vió  al 
entrar  en  el  pueblo,  traía  la  cabeza  como  ramo 
en  jarra,  embutida  en  negra,  durísima  y  lustrosa 
corbata;  cabalgaba  marcial  y  erguido,  como  de 
sí  mismo  satisfecho,  mirando  en  torno  suyo  a  la 
tierra  y  al  mar,  como  si  de  ellos  tomase  pose- 
sión y  asentase  dominio  sobre  sus  verdores,  es- 
pumas y  espejeos,  y,  sin  duda,  hablaba  con  voz 
campanuda  al  jinete  su  compañero,  si  bien  las 
gentes  apostadas  en  su  espera  aún  no  le  alcanza- 
ban a  oír. 

El  compañero  del  pomposo  señor  era  Quico, 
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el  hijo  de  Celesta,  con  lo  cual  queda  dicho  que 
el  que  tan  satisfecho  llegaba  era  Juancho,  el  tío 
de  la  Habana,  la  mina  viviente,  esperanza  y  glo- 
ria de  la  menesterosa  familia. 

Quico  venía  delante  con  resignado  caminar, 
cabizbajo  y  meditativo,  como  si  la  grandeza  de 
su  tío  le  anonadase;  porque  era  de  tai  naturale- 
za la  expansión  de  orgullo  del  indiano,  que  no 
parecía  posible  que  pudiera  vivir  a  su  sombra 
otro  gozo  que  el  suyo.  Así  subieron  la  peñasca- 
da  senda  monte  arriba;  los  aldeanos  salían  de  los 
huertos  y  prorrumpían  en  bienvenidas  no  exen- 
tas de  cierto  saborcillo  socarrón  que  es  peculiar 
a  la  gente  asturiana.  Juancho  pronunciaba  en  re- 
torno frases  pomposas,  como  fragmentos  de  un 
discurso  que  viniese  rumiando,  y  pasaba;  el  ca- 
ballo, que  era  medianejo,  no  acertaba  con  la  ac- 
titud gallarda,  propia  de  la  ocasión,  y  a  pesar  de 
los  espoleos  y  tirones  de  brida  con  que  le  hosti- 
gaba el  indiano,  persistía  en  inclinar  hacia  tierra 
la  testa  melancólica  y  en  alargar  el  flácido  pes- 
cuezo para  alcanzar  ¡as  yerbas  que  a  orilla  del 
camino  verdeaban;  llegados  al  recodo  y  a  la  fuen- 
te, el  animal  se  obstinó  en  beber;  era  testarudo, 
y  nuestro  Juancho  se  vió  obligado  a  detener  la 
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marcha.  Erguido  sobre  el  penco,  que  se  desco- 
yuntaba para  hundir  el  morro  en  la  corriente, 
tendió  la  vista  en  torno,  y  dijo  al  mancebo  con 
voz  dominadora: 
— ¡Buen  castañeo! 

— Bueno,  sí,  señor — respondió  dócilmente  el 
fascinado  Quico — .  Es  de  señá  Juana  la  de  Rodes. 

— ¿Y  aquella  huerta  de  la  derecha? 

— También  de  señá  Juana,  señor. 

— ¿Y  aquel  maizal  grande  que  vimos  su- 
biendo? 

— También  suyo,  señor,  y  la  pación  de  allá 
arriba,  y  usted  no  sabe  cuánto  monte;  quiere  de- 
cirse que  es  como  si  fuera  la  reina  del  pueblo  y 
que  no  hay  quien  campe  más  que  ella. 

Resopló  el  indiano,  irguióse  más  y  más,  el  ji- 
pijapa adquirió  majestad  de  corona  y  la  corbata 
reflejos  acerados  como  de  armadura,  y  dijo  ma- 
yes táticam  ente: 

— ¡Eso  lo  veremos! 

Entonces,  como  el  jaco  terminó  de  beber,  si- 
guieron la  marcha. 
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La  explanada  en  que  desemboca  el  camino  y 
que  es  como  plaza  en  aquel  pintoresco  Rañueles 
del  Monte,  está  rumorosa  y  vibrante  con  el  hor- 
miguear de  todo  el  pueblo  que  espera  al  india- 
no; los  pañuelos  blancos  en  las  cabezas  de  las 
muchachas  son  como  alas  de  gaviota,  porque  el 
viento  los  hincha  y  los  levanta,  haciéndolos  ale- 
tear; el  charloteo  de  las  comadres  es  tenue  e  in- 
cesante, como  susurro  de  un  maizal,  y  los  chi- 
quillos retozan  entre  las  faldamentas  mujeriles  y 
chillan  y  se  enraciman  y  se  desparraman,  sem- 
brando en  la  callejera  solemnidad  la  alegría  de 
su  desorden.  Subiendo  la  cuesta  aparecen  las 
amarillas  alas  del  sombrero  de  Juancho;  luego, 
bajo  ellas,  el  rostro  moreno  y  tostado;  después, 
la  corbata  inflexible  y  el  tieso  busto,  y  al  fin  el 
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caballo  melancólico.  Ante  la  aparición  del  espe- 
rado, la  multitud  calla;  acaso  hay  en  su  silencio 
asomos  de  desilusión;  acaso  es  poco  el  héroe 
para  la  epopeya.  Juancho,  sin  duda.,preparado  al 
lance,  saluda  descubriéndose;  entonces,  libre  del 
jipijapa,  muéstrase  la  calva  deslumbradora;  es  co- 
lor de  marfil  y  tan  pulida,  que  la  luz  en  ella  se 
quiebra  y  se  irisa;  circunda  su  blancura  tenue 
colgante  de  cabellos  entre  negros  y  grises;  la 
frente  está  marchita,  pero  los  ojos  tienen  llamas, 
y  es  la  boca  en  el  rostro  moreno  extraña  flor  roja 
que  está  pregonando  sensualidad. 

Del  grupo  silencioso  sale  una  hembra  con 
arranque  épico.  Tiende  los  brazos,  yergue  la  ca- 
beza y  grita:  «¡Juancho,  hermano!»,  con  voz  agu- 
da. Es  Celesta.  El  indiano,  majestuosamente,  echa 
pie  a  tierra;  hay  abrazos  y  lágrimas  por  parte  de 
ella;  ademanes  de  condescendiente  abandono 
por  parte  de  él;  luego,  la  presentación  de  rapa- 
ces. Este  es  Celestín,  el  retrato  vivo  de  su  padre, 
y  ésta  Rogelia,  la  más  chica,  que  se  da  un  aire  a 
madre,  que  está  en  gloria,  y  bien  apañada  que 
es;  ese  otro  es  Juanín,  que  es  tu  ahijado,  aunque 
tú  no  lo  sepas;  besa  al  padrino,  neño;  así,  en  la 
mano. 
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El  pueblo,  como  coro  de  tragedia,  contempla 
aprobador  las  expansiones  de  los  héroes,  y  se 
conmueve  y  salen  de  él  rumores  que  son,  como 
las  voces  de  la  Naturaleza,  elocuentes  por  in- 
comprendidos.  Celesta  triunfa  y  se  yergue  con 
altivez  ingenua,  penetrada  de  la  importancia  de 
su  papel;  sus  hijos  hacen  muecas  a  los  otros  ra- 
paces, engreídos  por  el  ilustre  parentesco. 

— ¿Y  de  Quico,  hombre,  no  me  dices  nada? 
¿Qué  te  pareció? 

El  indiano  recorre  el  grupo  familiar  con  mi- 
rada escudriñadora. 

— ¿No  me  dijiste  en  una  carta  que  tenías  una 
hija  moza?  ¿Por  qué  no  ha  venido? 

Celesta,  en  su  gozo,  se  ha  olvidado  de  Malia; 
atarúgase  sin  acertar  con  la  respuesta  convenien- 
te; luego  escudriña  en  torno.  Malia  no  parece. 

— jPero  dónde  estará  esa  rapaza!  Hay  para  ma- 
tarla. Tú,  Rogelia,  Juanín,  ¿dónde  está  Malia? 

Rogelia  yjuanín  se  miran,  sonríen  y  callan. 

Celesta,  furiosa,  zarandea  a  sus  hijos. 

Al  cabo,  la  nena  responde  con  graciosa  me- 
dia lengua: 

— Dice  que  no  quiere  venir,  porque  le  da  ver- 
güenza. 
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Una  comisión  sale  en  busca  de  la  vergonzosa 
doncella,  y  al  cabo  viene  entre  el  coro  de  sus 
amigas,  roja  como  una  roja  amapola,  con  la  vista 
en  el  suelo  y  el  pecho  palpitante,  más  bonita  que 
nunca. 

El  tío  la  acaricia  el  terso  rostro  con  morosa 
delectación. 

—Mírame,  mujer,  no  tengas  miedo,  levanta 
esos  ojos. 

Y  cuando  ella  obedece  el  mandato  y  le  mira 
con  aquellos  ojazos  que  no  se  sabe  si  son  azules 
como  el  cielo  o  verdes  como  el  mar,  el  bueno 
del  tío  se  queda  turulato  y  dice  sin  saber  lo  que 
dice: 

— Vaya,  mujer,  que  eres  lo  mejor  de  la  fa- 
milia. 

El  coro  aplaude,  el  indiano  se  ríe,  y  Malia,  de- 
saforadamente, rompe  a  llorar. 
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Aún  no  hace  un  mes  que  llegó  al  pueblo  juan- 
cho,  y  ya  Celesta  gasta  saya  de  merino  negro  y 
pañuelo  de  talle  con  flecos;  Quico  tiene  calzones 
de  pana  y  fuma  del  estanco;  Celestín  y  Juanín  y 
Rogelia  calzan  botas  traídas  de  Gijón.  En  el  cas- 
tañeo  de  señá  Juana  están  edificando  la  casa  del 
indiano:  ha  de  ser  la  fachada  toda  de  piedra  con 
balconada  y  pórtico,  profusa  en  herrajes  y  crista- 
lería; por  la  parte  del  Norte,  que  mira  al  mar, 
tendrá  una  galería  cubierta  a  estilo  de  las  tierras 
en  que  el  dueño  vivió,  y  al  pie  de  ella  habrá  un 
jardín  con  flores.  Para  peras,  manzanas,  alubias  y 
coles,  ya  está  el  huerto  camino  de  la  playa,  que 
ha  comprado  Juancho  al  señor  Capellán;  para 
maíz,  los  maizales  de  más  abajo,  y  para  leña,  el 
pedazo  de  monte  que  ya  también  es  suyo;  amén 
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de  los  tres  prados  en  que  pacen  media  docena 
de  vacas  rojas. 

Juancho  —  don  Juancho,  como  le  llama  el 
pueblo — ha  hecho  a  la  iglesia  de  Rañueles  una 
singular  donación;  es  una  lámpara  votiva,  dorada 
y  refulgente,  que  tiene  la  figura  de  un  buque  de 
alto  bordo;  tiene  profusas  velas  de  esmalte  blan- 
co, casco  bruñido,  complicadísimo  mascarón,  es- 
calas y  jarcias  de  primoroso  trenzado  y  cuatro  fa- 
nales, que  son  cuatro  lámparas,  dos  verdes  y  dos 
rojas;  en  el  casco  hay  grabada  una  inscripción 
romántica,  que  dice  cómo  don  Juan  Monedes^ 
después  de  cruzar  mares  y  de  juntar  fortuna  en 
tierras  lejanas,  volvió  a  la  suya  a  disfrutarla  en 
paz;  y  de  todo  ello  da  gracias  a  Dios.  Esta  dona- 
ción épica  ha  hecho  venerable  en  Rañueles  el 
nombre  del  indiano;  y  no  menos  exaltación  de 
orgullo  satisfecho  ha  causado  entre  pescadores, 
mineros  y  aldeanos  la  erección  en  la  playa  que 
mira  a  Oriente  de  una  caseta  para  baños,  lujo 
hasta  entonces  desconocido  en  aquel  buen  rincón 
de  tierra  asturiana,  donde  los  escasos  bañistas  se 
contentaban,  para  guardar  de  pudores,  con  las  na- 
turales grietas  del  acantilado. 

Este  largo  día  de  agosto  levántase  el  indiano 
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bien  de  mañana;  el  campo  está  fresco  y  huele  a 
salud;  el  cielo  claro,  la  tierra  jugosa;  los  pájaros 
tienen  ganas  de  cantar;  Juancho,  con  reposado 
andar,  baja  por  la  senda  que  hay  entre  huertos  y 
maizales  y  llega  a  la  parroquia  en  el  momento  en 
que  tocan  a  misa;  óyela  con  devo.ta  ostentación 
de  hombre  acomodado  y  eminente  que  siente  su 
deber  de  dar  ejemplo,  y,  una  vez  finado  el  servi- 
cio, sale  al  pórtico,  donde  charla  con  el  capellán. 
Por  donde  vino  vuélvese  al  pueblo;  las  moras  le 
ofrecen  su  pulpa  jugosa;  las  madreselvas  mecen 
en  honor  suyo  los  marfileños  incensarios  de  sus 
corolas;  la  menta  humilde  se  despepita  por  susci- 
tar, desde  los  ribazos,  bocanadas  de  buen  olor. 
Ya  en  el  pueblo,  don  Juan  va  a  ver  las  obras  del 
palacio;  los  blancos  cimientos  salen  de  la  tierra 
como  huesos  desenterrados;  desde  aquella  altura 
se  alcanza  a  ver  el  mar,  sobre  cuyas  aguas,  muy 
lejos,  está  flotando  uña  escuadrilla  de  lanchas  de 
pesca.  En  cabildeos  con  el  maestro  de  obras  hu- 
yese la  mañana  y  llega  con  el  mediodía  la  hora 
del  yantar.  La  comida  es  solemne,  servida  por 
Celesta  y  señá  juana  Rodes,  sentado  el  indiano  a 
la  cabecera  de  una  larga  mesa  que  extiende  ante 
él  su  soledad.  El  héroe  come  reposadamente,  y 
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las  mujeres,  entre  plato  y  plato,  le  piden  cuente 
cosas  de  aquellas  tierras...  ¿Es  verdad  que  las 
gentes  de  la  Habana  son  negras  como  el  tizo? 
¿Es  verdad  que  las  señoritas  se  pasan  los  días 
tendidas  en  la  hamaca,  dándose  aire  con  el  aba- 
nico? ¿Es  verdad  lo  de  la  gran  calor?  ¿Y  lo  de 
que  esos  picarones  del  Gobierno  vendieron  a 
Cuba  por  un  montón  de  duros? 

Juancho  a  todo  responde  con  pausadas  y  me- 
didas palabras.  Esto  es  cierto,  aquello  no  lo  es; 
en  lo  tocante  a  vender  la  isla,  habría  mucho  que 
decir  y  no  poco  que  callar;  por  sí  o  por  no,  más 
vale  callarlo  todo.  Entretanto,  chupa  un  substan- 
cioso alón;  a  señá  Juana  no  se  le  escapa  la  satis- 
facción del  huésped,  y  exclama  en  un  arranque  de 
patri  otism  o  su  i  gen  eris: 

— jCosas  buenas  habrá  en  aquellas  tierras,  digo 
yo;  pero  lo  que  es  gallinas  como  las  de  Rañue- 
les!...  A  doce  reales  tengo  vendidas  más  de  vein- 
te para  la  feria  de  Aviles. 

Después  de  bien  dormida  la  sabrosa  siesta, 
sale  el  indiano  a  dar  un  paseíto;  atraviesa  las  ca- 
lles silenciosas,  donde  algunos  chiquillos,  senta- 
dos a  lo  turco  a  la  sombra  de  las  paredes,  alzan 
la  voz  en  demanda  de  una  perrina.  Don  Juan  es 
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pródigo  en  moneda  de  cobre,  y,  por  ende,  muy 
popular  entre  la  chiquillería  de  Rañueles.  Junto 
a  la  última  casa  del  lugar  empiezan  las  praderas; 
va  el  buen  donjuán  atravesándolas,  complacién- 
dose en  hundir  los  pies  en  la  blandura  fragante 
de  la  yerba;  las  vacas  que  halla  a  su  paso  que- 
dan un  instante  mirándole  melancólicamente  y 
tornan  a  pacer;  se  han  suscitado  algunas  nubeci- 
llas,  y  su  sombra  va  y  viene,  sobre  el  verdor  del 
suelo  y  sobre  el  lomo  rojo  de  las  vacas.  Pasadas 
las  praderas,  hay  un  camino  vecinal  que  va  a  la 
ermita  de  San  Bartuelo;  una  vieja  y  un  asno  pa- 
san por  él.  —  Muy  buenas  tardes,  señor  don 
Juan. — Más  allá  del  camino  hay  una  cerca  de  pe- 
drusco.  Don  Juan  la  salta  y  entra  en  el  pinar,  que 
por  esta  parte  tiene  pocos  pinos,  y  no  muy 
grandes;  la  frondosidad  está  más  lejos,  tierra 
adentro. 

Es  el  pinar  como  mirador  grandioso  que  da 
sobre  el  mar;  desde  él  se  ve  la  playa  de  la  mina, 
con  su  embarcadero  y  sus  arenas  ensangrentadas, 
y  las  barcas  de  pesca  que  descansan  sobre  ella, 
y  aún  mucho  más  allá  el  temeroso  monstruo  ma- 
rino que  finge  la  mole  del  cabo  de  Peñas.  El 
suelo  está  acolchado  de  yerba  fragante;  las  briz- 
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ñas  caídas  de  los  pinos  le  mullen  y  aroman  el 
aire*  Don  Juan  saca  el  reloj,  que  es  de  oro  y  ta- 
maño, y  aun  creo  que  con  piedras  en  la  tapa, 
mira  la  hora,  sonríe,  luego  escudriña  el  camino 
por  donde  llegó  como  en  espera  de  algo;  de 
pronto,  tiéndese  en  el  suelo,  cuan  largo  es,  y  se 
recata  tras  el  tronco  de  un  pino.  Oyese  entonces 
como  un  eco  lejano  de  risas  frescas  que  se  va 
lentamente  acentuando;  a  las  risas  úñense  luego 
voces  pueriles;  ya  se  distinguen  las  palabras.  A 
poco  cruza  el  camino  vecinal  un  grupo  de  chi- 
cuelas;  son  cinco,  de  entre  siete  y  doce  años,  y 
viene  con  ellas  la  arrogante  Malia.  Vanse  a  bañar 
y  todas  llevan  sobre  la  cabeza  el  hatillo  de  ropa; 
vienen  charloteando  como  pájaros.  Malia  es  ami- 
ga de  los  niños,  porque  es  muy  buena  y  muy  mu- 
jer; siempre  va  acompañada  por  numerosa  corte 
de  rapazas;  todas  aquéllas  tiénenla  por  madre 
espiritual,  y  ahora,  bajo  su  dirección,  aprenden 
el  arte  natatorio.  En  el  rostro  de  Malia  hay  una 
inagotable  sonrisa,  y  sus  ojos  claros  miran  tan  re- 
posadamente las  cosas,  que  parecen  penetrar  su 
secreto;  tiene  la  voz  vibrante,  hecha  para  sonar 
al  aire  libre,  y  es  toda  ella  cariciosa;  pasa  con  sus 
amigas  las  chicuelas  bordeando  el  pinar,  y  por 
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un  senderito  que  va  serpenteando  en  la  roca,  se 
encamina  a  la  playa;  las  niñas,  unas  la  siguen  y 
otras  la  preceden  entre  risotadas  y  resbalones. 
El  indiano  se  arrastra  hasta  el  límite  mismo  del 
pinar,  y  allí  queda,  la  vista  a  pico  sobre  la  playa, 
donde  en  aquel  momento  el  grupo  de  bañistas 
desemboca.  Las  chicuelas,  por  previa  providen- 
cia, se  descalzan,  hunden  los  pies  en  la  arena  hú- 
meda y  gritan  de  gozo  al  sentir  su  frescor;  así 
van  corriendo  de  un  lado  para  otro.  Malia  las 
reúne  y  aquieta;  es  preciso  buscar  refugio  para 
desnudarse;  una  a  una  visitan  las  hendiduras  del 
acantilado  y  vanse  acomodando  en  ellas,  escasas 
de  pudor  como  inocentes  ninfas.  Malia  ha  esco- 
gido la  más  honda;  en  la  abertura  sujeta  con 
guijarros  un  lienzo  blanco,  que  se  hincha  con  la 
brisa;  allí  está  prisionera  en  la  estrecha  prisión 
de  roca  brava,  con  la  cernida  arena  por  tapiz  y  el 
cielo  por  techo.  Primero  se  santigua;  luego,  len- 
tamente, porque  el  rumor  del  mar  parece  que  la 
arrulla  con  perezoso  halago,  va  descubriendo  el 
blanco  tesoro  de  su  cuerpo,  las  piernas  largas 
como  de  diosa,  los  brazos  robustos,  la  curva  de 
los  hombros,  que  es  como  de  mármol,  el  arran- 
que del  pecho,  que  es  arrogante  y  promete  glo- 
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rias  con  su  firmeza.  Y,  sobre  el  tesoro,  las  mira- 
das golosas  del  indiano,  que  sorbe  con  apresura- 
miento bocanadas  de  aire,  como  si  la  brisa  que 
sube  trajese  hasta  él  la  fragancia  de  aquella  carne 
deleitadora.  Malia  se  viste  un  saco  de  esta- 
meña parda,  atraviesa  corriendo  la  playa,  refrena 
el  paso  al  sentir  la  frescura  del  agua  y  va  entran- 
do en  el  mar  lentamente.  Las  chiquillas  la  siguen; 
todas  a  un  tiempo  se  chapuzan,  y  hay  alborozo 
de  risas,  de  voces,  de  juegos;  el  agua  rota  inunda 
los  rostros,  baña  las  cabezas;  las  bañistas  se  yer- 
guen  a  veces,  y  la  tela  mojada  modela  los  cuer- 
pos, gráciles  y  esbozados  aún.  Malia  se  pone  en 
pie  también — el  indiano  apenas  puede  respi- 
rar— ,  y,  lentamente,  va  saliendo  del  agua  y  cruza 
la  arena  y  vuelve  a  la  grieta  de  la  roca. 
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Vereda  arriba  caminaban  despacio,  un  poco 
fatigadas  por  el  batallar  con  las  olas,  mordiendo 
sendos  pedazos  de  pan,  y  entre  bocado  y  boca- 
do, charlan  como  siempre: 

— ¡Qué  calentina  estaba  el  agua!,  ¿verdá,  tú? 

— Mira  qué  blancas  se  ponen  las  manos  cuan- 
do se  sale  de  la  mar. 

— Y  aquí  las  yemas  de  los  dedos  parece  que 
se  quedan  huecas. 

— Y  están  muy  arrugadas.  Oye,  tú,  Malia,  ¿por 
qué  será? 

— ¿Cuántos  baños  llevas?  Yo  tres. 

— Y  yo  cuatro. 

— Yo  llevo  ya  siete;  pero  voy  a  venir  todas  las 
tardes  mientras  venga  Malia. 
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— Pero  has  de  ser  formal;  ayer  por  poco  te 
afuegas,  y  no  quiero  sustos. 
La  más  pequeñita  grita: 
— jMira  tu  tío,  Malia! 

— Don  Juancho,  don  Juancho — dice  el  alegre 
coro. 

Don  Juancho  está  sentado  en  un  ribazo  a  orilla 
del  camino. 

— Buenas  tardes,  nenas — y  clava  los  ojos  en 
Malia.  Malia  está  un  poco  pálida,  tiene  los  ojos 
muy  brillantes;  el  pelo,  con  la  humedad,  se  le  en- 
sortija más  y  más;  algunos  rizos  le  caen  sobre  la 
frente,  y  otros  se  alborotan  sobre  la  nuca  fresca; 
anda  rítmica  y  blandamente,  como  si  aún  la  es- 
tuviesen meciendo  las  olas,  y  la  ropa  como  que 
se  le  fuera  pegando  al  cuerpo;  el  indiano  piensa 
en  la  frescura  que  habrá  dejado  el  agua  sobre  la 
piel  de  seda. 

— ¿Va  usted  a  bañarse? — pregunta  una. 

— De  los  cuarenta  para  arriba...  —  responde 
otra,  y  se  oye  un  formidable  coro  de  risas. 

El  indiano  se  ríe  también,  aunque  de  mala 
gana,  y  se  pone  en  pie. 

— Ea,  ya  que  volvéis  a  casa,  os  voy  a  acompa- 
ñar. ¿Quieres,  Malia? 
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Ella  hace  un  mohín  de  indiferencia. 

— No  seas  arisca,  mujer — y  se  pone  a  su  lado; 
prosiguen  el  camino  en  silencio,  que  rompe  el 
tío  melosamente. 

— Qué  bonita  te  pones  cuando  sales  del  agua. 

— ¿De  veras? — replica  ella,  con  no  poca  sorna. 

— Y  eso  que  no  lo  necesitas,  porque  eres  fres- 
ca como  una  rosa. 

Malia  no  contesta;  el  indiano  calla;  sube  un 
poco  de  brisa  y  alborota  los  rizos  aquellos  que 
están  sobre  la  nuca:  ¡vaya  una  tentación!  La  mano 
de  don  Juancho  se  enreda  en  un  rizo.  Malia  grita 
con  susto,  y  de  un  salto  se  pone  a  cuatro  varas. 

— No  te  asustes,  mujer — tartamudea  el  tío — ; 
es  que  te  vi  una  araña  corriendo  por  el  cuello. 

Llegando  a  los  prados,  las  chiquillas  se  despa- 
rraman en  busca  de  moras,  y  una  de  ellas  grita 
de  lejos: 

— ¡Malia,  cásate  con  don  Juancho,  que  tiene 
pesetas! 

— ¿Oyes  lo  que  dicen? — balbucea  el  caduco 
galán. 

La  moza,  por  toda  respuesta,  echa  a  correr 
detrás  de  sus  amigas  y  le  deja  frescamente  plan- 
tado. 
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Está  el  día  nublado  y  bochornoso,  con  calor  a 
un  tiempo  de  horno  y  de  estufa,  y  se  sienten  ve- 
nir en  el  aire  presagios  de  tormenta.  Malia  está 
en  el  huerto  desde  bien  temprano  lavando  ropa; 
trabajó  a  conciencia  toda  la  mañana,  arremanga- 
dos los  brazos,  las  manos  en  el  agua,  cantando  a 
plena  voz;  pero  va  llegando  el  mediodía,  y  el 
calor  que  arrecia  le  produce  cansancio;  detiénese 
un  instante,  enjúgase  las  manos,  crúzalas  elevan- 
do los  brazos  junto  a  la  nuca,  echa  el  busto  atrás, 
reclinándose  en  no  sé  qué  apoyo  ideal;  cierra  los 
ojos;  al  abrirlos  de  nuevo,  páranse  en  un  man- 
zano cargado  de  fruta.  Malia  va  hacia  el  árbol, 
escoge  con  morosidad  golosa  e  hinca  el  diente 
en  la  roja  manzana;  luego  piensa  que  no  estaría 
demás  descansar  un  ratito,  y  se  sienta  en  el  suelo 
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al  pie  del  árbol;  primero  se  recuesta  en  el  tron- 
co, luego  la  tierra  parece  que  va  tirando  de  ella 
con  caricia  invencible,  y  acaba  por  tenderse  cara 
al  cielo  con  los  brazos  en  cruz;  entre  la  enmara- 
ñada ramazón  del  manzano  se  alcanza  a  ver  el 
cielo,  que  está  azul  pálido,  tirando  a  gris;  pero 
hay  en  él  una  refulgencia  extraña  y  molesta 
que  casi  la  obliga  a  entornar  los  párpados.  ¡Qué 
pegajosa  está  la  luz!  Diríase  que  el  aire  tiene 
calentura.  Gracias  a  que  el  manzano  es  copu- 
do y  da  buena  sombra;  no  corre  viento,  pero  las 
ramas  se  mueven  un  poquito,  y  así  las  sombras 
se  mueven  también,  y  Malia  siente  la  frescura  de 
su  ir  y  venir  paseándole  frente  y  mejillas;  cuando 
las  sombras  llegan  a  posarse  sobre  los  párpados, 
parecen  de  plomo  según  lo  que  pesan  y  lo  bien 
que  se  está  con  los  ojos  cerrados.  Hay  un  run- 
runeo monorrítmico.  Malia  no  sabe  si  es  el  aire 
que  vuela  o  si  es  alguna  abeja  que  estará  entre 
las  ramas...  ¡Qué  importa!...  El  caso  es  que  el  run- 
runear es  como  canción  de  madre  junto  a  la  cuna, 
adormidora  y  cariciosa.  Malia  piensa  que  la  tie- 
rra también  tiene  brazos  de  madre,  y  luego  ima- 
gina que  sería  feliz  arraigando  en  ella  como  los 
árboles,  viviendo  de  su  jugo  sabroso,  sintiendo 
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sobre  el  cuerpo  el  frescor  de  la  lluvia  como  el 
manzano  sobre  las  hojas.  El  pasar  del  aire  sobre 
los  labios  es  tibio  y  sabe  a  guindas  y  a  besos.  La 
luz  se  mete  ojos  adentro,  aunque  los  ojos  estén 
cerrados,  y  sobre  un  fondo  negro  enfila  sartas 
de  estrellas  de  oro;  luego,  el  oro  es  el  fondo  y 
son  las  sartas  de  cuentas  negras;  luego,  sobre 
azul,  rosarios  de  lágrimas  bermejas;  luego,  sobre 
rojo,  manchas  verdes  que  no  tienen  forma;  lue- 
go, la  luz  se  apaga  y  hay  una  obscuridad  que  no 
se  sabe  si  es  negra  o  violeta. 

Los  runruneos  que  andan  por  el  aire  pierden 
su  indecisión,  parece  que  se  ajustan  al  ritmo  de 
un  sueño  que  pasó  hace  mucho  tiempo;  Malia 
no  sabe  lo  que  soñó,  ni  cuándo  lo  soñó;  pero  sí 
sabe  que  su  sueño  tiene  la  voz  de  aquel  rumor, 
el  cual  lentamente  se  precisa,  y  parece  una  voz, 
una  voz  muy  lejana  que  se  acerca,  que  viene  a  su 
lado,  que  la  llama  quedito:  «Malia,  Malia.» 

Y  abre  los  ojos  a  tiempo  que  una  mano  apri- 
siona la  suya. 

— |  Malia! 

— ¡Jesús,  Maria  y  José!  ¡Qué  susto!  ¿Es  usted, 
tío  Juancho? 

— Sí,  yo,  no  te  albores,  sigue  durmiendo. 
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Malia  intenta  levantarse,  pero  el  sueño  y  la 
tierra  la  tienen  presa. 

— Te  digo  que  duermas,  mujer.  No  tengas 
miedo,  que  yo  te  quiero  bien  y  más  de  lo  que  tú 
te  figuras.  ¿Sabes  lo  que  te  digo,  rapaza?  Que  tú 
también  me  quieres  a  mí;  no  lo  sabes,  pero  me 
quieres,  ¿verdad  que  sí,  Malia?,  ¿verdad  que  sí? 

El  viejo  habla  quedito,  con  voz  meliflua,  con 
entonaciones  mansas  que  trajo  de  las  tierras  del 
sol.  Malia  no  sabe  lo  que  oye,  y  le  deja  decir; 
son  aquellas  palabras  como  un  halago  más  de 
aquel  su  delicioso  medio  sueño,  como  la  sombra 
que  le  acaricia  el  rostro,  como  la  brisa,  como  el 
runruneo  del  aire,  como  la  fragancia  sabrosa  de 
la  tierra. 

— No  sabes  tú  lo  bueno  que  es  quererse  como 
Dios  manda.  ¡Miren  qué  manezuca  de  reina  tiene 
mi  aldeana  y  qué  boca  de  rosal!  ¿Quieres  que  te 
dé  un  beso  en  esa  boca? 

Dicho  y  hecho.  Ella  sonríe  sin  abrir  los  ojos. 

— ¡Malia! — grita  oportuna  la  voz  de  Celesta — , 
busca  a  tío  Juan,  que  ya  está  la  comida. 

Malia  se  incorporó  de  un  salto;  el  buen  señor 
la  siguió  implorante: 

— Malia,  Malita,  quiéreme;  que  me  quieras  te 
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digo;  mira,  esta  noche  te  espero  en  el  huerto, 
¿bajarás?  A  las  once  te  espero. 

Malia,  sin  despertar  del  todo,  desapareció  entre 
los  árboles,  y  entonces  empezaron  a  caer,  rebo- 
tando en  las  copas  de  los  manzanos,  las  gotas  de 
un  chaparrón  veraniego. 
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La  tormenta,  nutrida  de  lluvia,  duró  toda  la 
tarde;  vino  pronto  el  crepúsculo;  pero  sucedió 
que  el  cielo,  en  lugar  de  obscurecerse,  esclareció 
con  la  venida  de  la  noche,  y,  barridas  las  nubes 
por  el  viento,  lucieron  las  estrellas.  No  fué  no- 
che de  luna;  pero  a  la  claridad  del  cielo  se  veían 
los  árboles  lavados  por  el  agua,  frescos  y  estre- 
mecidos; corrían  también  veredas  abajo  arro- 
yos claros  que  iban  bañando  las  zarzas  por  el  pie; 
a  intervalos  caían  gotas  rezagadas  de  los  aleros, 
de  las  ramas  movidas  por  el  pasar  de  un  pájaro 
nocturno.  El  mar,  alborotado  por  la  lluvia,  se 
daba  el  lujo  de  seguir  rugiendo  ahora  que  la  llu- 
via pasó,  y  traía  al  pueblo  ecos  de  lontananza, 
el  historial  de  sus  furores  al  pie  de  las  peñas;  el 
murallón  en  que  se  abren  las  bocas  de  la  mina, 
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chorreaba  el  agua  mezclada  con  hierro,  como 
carne  viva  que  vertiese  sangre.  Lozano  el  huerto 
y  fresco,  parecía,  con  largos  suspiros  que  eran 
estremecerse  de  hojas  y  desmoronarse  de  terro- 
nes al  empaparse  en  agua,  decir  la  voluptuosidad 
del  apaciguamiento  nocturno.  Cuando  las  ramas 
se  fueron  secando,  empezaron  a  despedir  su  aro- 
ma las  madreselvas,  y  sobre  el  verde  obscuro, 
como  una  sospecha  de  color,  se  adivinó  la  pom- 
pa de  unas  rosas. 

El  alma  de  los  huertos  nace  de  noche,  porque 
de  día  duerme  al  sol  con  el  vibrar  sonoro  que 
suscita  en  el  aire;  de  noche  aroman  las  flores  des- 
deñadas y  se  sueñan  hermosas;  de  noche  brillan 
los  gusanos  de  luz;  de  noche  se  miran  en  el  es- 
tanque las  estrellas  pálidas;  de  noche  cantan  los 
ruiseñores. 

El  pueblo  poco  a  poco  se  va  durmiendo;  los 
ruidos  callan;  se  cierran  las  puertas;  alguien  can- 
ta muy  lejos  una  canción  que  parece  triste;  pasa 
un  hombre  solo,  que  va  de  prisa,  y  su  paso  re- 
suena en  el  silencio  con  sonar  casi  trágico;  ladran 
los  perros  agoreros,  y  el  reloj  de  la  torre  canta 
con  clara  voz. 

El  indiano  sale  al  corredor;  la  frescura  fragante 
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de  la  noche  dice  algo  muy  grato  a  su  espíritu, 
aunque  él  no  es  poeta;  la  noche  tiene  voz  para 
casi  todas  las  almas,  y  como  siempre  que  nos  ha- 
bla la  Naturaleza  trasladamos  nosotros  el  sentido 
de  su  lenguaje  al  idioma  de  nuestro  deseo,  creyó 
el  indiano  que  aquella  poesía  de  la  noche  era 
como  heraldo  de  las  aventuras  de  su  amor.  La 
chiquilla,  sabrosa  y  fresca  como  el  huerto,  era 
como  dardo  para  su  corazón,  dardo  causador  de 
gustosas  heridas,  y  el  fuego  de  los  labios  de  ella 
se  antojaba  a  su  anhelo  frescor  matutino,  y  del 
halago  de  su  esquivez  tomaba  su  mente  dulces 
apoyos  para  fingir  las  glorias  de  la  hora  del 
triunfo. 

El  buen  Juancho  tenía  su  dicha  por  tan  segura, 
que  iba  retardando  el  momento  con  saboreo  go- 
loso y  pueril.  Será  de  esta  manera  y  de  la  otra. 
Y  fué  tanta  la  fuerza  de  su  imaginar,  que  creyó 
oír,  junto  con  los  suspiros  de  las  hojas  y  las  risas 
del  agua  en  la  tierra,  suspiros  y  risas  de  la  ena- 
morada. ¡Suspiros  y  risas! 

Sí  que  sonaban,  alternados,  como  perlas  y  ro- 
sas. Suspiros  y  risas,  y  bien  cerca,  en  el  huertOi 
casi  debajo  del  corredor.  Y  era  la  voz  de  Malia 
la  reidora  y  la  suspirante. 
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Escuchó  el  indiano;  con  la  voz  de  ella  se  tren- 
zaba otra  voz,  y  decían: 

— ¡Eso  no,  que  ye  mucho  pecado! 

— Pues  si  no  pecaran  tu  padre  y  tu  madre,  es- 
tábamos frescos. 

— ¡No  seas  fato,  hombre! 

Y  luego  más  risas  y  más  rumores,  y  el  prose- 
guir bajo  las  madreselvas,  sobre  la  tierra  estre- 
mecida, de  la  dulce  batalla;  y  vuelta  al  suspirar  y 
al  decirse  ternezas  ingenuas  y  claras  como  flores 
silvestres... 

En  tanto  el  indiano,  de  bruces  sobre  la  balaus- 
trada del  corredor,  primero  con  rabia,  luego  con 
pena,  sintió  como  si  a  cada  risa  de  las  que  en  el 
huerto  estaban  sonando  se  desmoronasen,  fatídi- 
cos y  necios,  todos  los  montones  de  onzas  que 
trajo  de  las  tierras  del  sol. 
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15 


I 


EL  asilo  de  los  niños  ciegos  está  en  una  quin- 
ta, antaño  propiedad  de  una  reina  que  ya 
murió.  El  jardín  es  amable;  hay  en  él  alamedas  se- 
ñoriales y  rústicas  veredas,  espesuras  discretas  y 
quioscos  galantes;  hay  parterres  y  laberintos,  bo- 
jes versallescos  y  marañas  de  jardín  meridional; 
hay  fuentes;  hay  acequias  y  regatos,  que  al  atar- 
decer borbotean  con  clara  voz  pueril;  hay  una  ría 
donde  otros  tiempos  se  meció  una  barca,  y  en  las 
revueltas  de  esta  ría  hay  un  islote,  en  figura  de 
estrella,  plantado  de  rosales. 

El  asilo  de  los  niños  ciegos  está  en  un  caserón 
que  dicen  fué  morada  de  la  servidumbre;  su  fa- 
chada principal  mira  al  Norte;  tiene  salones  gran- 
des y  fríos  con  las  paredes  blancas. 

Dentro  del  caserón — acaso  son  su  alma — hay 
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clavicordios  para  los  niños  ciegos.  Tienen  las  te- 
clas amarillas  y  cascada  la  voz,  y  aunque  los  ta- 
ñen manos  de  niño,  yo  nunca  los  he  oído  sonar 
sino  en  vetustas  melodías,  de  aquellas  dulcemen- 
te sentimentales,  en  cuya  letra  hay  lagos,  y  her- 
mosas que  duermen,  y  trovadores  que  riman  fa- 
tigas de  amor  al  pie  de  una  torre. 
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Es  un  claro  día  de  abril.  A  media  tarde,  los 
niños  ciegos  salen  del  caserón;  van  en  tristes 
filas  de  seis  o  siete,  guiadas  una  por  un  mozo  en- 
fermero, otras  por  alguno  de  los  asilados  «que 
ve  algo».  Hay  cuatro  o  cinco  de  éstos  que  no 
son  ciegos  por  completo;  de  ellos  unos  han  vis- 
to, y  poco  a  poco  han  ido  dejando  de  ver;  otros 
no  han  conocido  jamás  de  la  luz  sino  resplando- 
res confusos,  y  de  las  cosas  que  hay  en  el  mun- 
do sólo  han  alcanzado  la  sombra;  ellos  son  los 
guías  de  los  demás.  Uno  de  estos  guías  es  José 
Luis,  muchachón  de  catorce  años,  recio  y  corpu- 
lento, de  rostro  abultado  y  expresión  incierta; 
parece  que  tuviera  el  alma  dormida  y  que  el 
cuerpo  aprovechase  este  sueño  para  desenvol- 
verse formidable  y  tirano;  en  la  fila  que  él  va 
[  229  ] 


G.       MARTÍNEZ  SIERRA 


conduciendo  hay  seis  infelices,  y  en  cada  uno  la 
multiforme  tristeza  ha  cincelado  mueca  distinta: 
hay  dos  muy  altos,  que  tal  vez  son  hermanos;  tie- 
nen los  ojos  obscuros  y  hermosos  y  los  llevan 
abiertos  de  par  en  par  como  clamando  por  la  luz 
que  les  falta;  las  frentes  pálidas,  las  bocas  con- 
traídas, dicen  angustia;  otro  lleva  los  ojos  cerra- 
dos y  tiene  gesto  de  resignación;  hay  uno  que 
abre  y  cierra  los  párpados  y  mueve  sin  cesar  las 
manos  inquietas  con  el  ademán  de  quien  busca; 
otro,  regordete,  tiene  aspecto  sensual  y  feliz,  ha- 
bla sin  cesar  y  se  ríe;  y  hay  un  pequeñuelo,  rubio 
como  el  trigo,  que  debiera  tener  los  ojos  azules, 
pero  los  tiene  blancos,  cuajados  e  inmóviles:  éste 
se  llama  Antonio,  pero  las  monjas  y  los  enferme- 
ros y  los  maestros,  movidos  de  compasión  sim- 
pática, le  llaman  Toñín;  dicen  que  ya  ha  cumpli- 
do trece  años,  pero  a  duras  penas  representa 
diez;  tan  menudo  es  de  cuerpo,  tan  aniñado  de 
rostro  y  de  expresión,  tan  débil  de  espíritu.  Si 
mirase — y  parece  mirar  con  sus  ojos  inmóviles — , 
dirían  sus  miradas  amor  a  todo  y  a  todos;  sus 
manos,  sus  labios,  su  ser  entero  parece  ir  en  bus- 
ca de  una  caricia;  palpa  cuanto  le  viene  a  mano 
blandamente,  y  se  deleita  en  las  suavidades  de 
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las  cosas,  porque  ama  lo  suave  y  lo  argentino; 
los  sonidos  no  tienen  secretos  para  él  y  todos 
los  viejos  clavicordios  son  sus  amigos;  conoce, 
vibración  por  vibración,  sus  voces  caducas,  y 
sabe  a  cada  instante  cuál  es  la  que  suena;  tam- 
bién es  amigo  de  los  pájaros  y  de  todos  los  bue- 
nos olores  del  jardín,  y  sabe  cuántos  sones  hay 
en  los  clavicordios  y  cuántos  aromas  suben  a  la 
ventana  del  dormitorio  desde  los  rosales  y  las 
violetas;  ama  a  Sor  Gracia,  porque  se  llama  Sor 
Gracia  y  este  nombre  es  amable;  porque  es  su 
voz  más  fresca  y  más  clara  que  la  voz  de  la  fuen- 
te, y  porque  tiene  las  manos  pequeñas,  suaves, 
tibias  y  palpitantes.  Toñín  tuvo  un  día  un  pájaro 
herido,  que  un  enfermero  encontró  al  pie  de  un 
árbol,  y  desde  entonces  siempre  que  alcanza  las 
manos  de  la  monja  piensa  que  son  como  pájaros 
prisioneros,  y  muchas  veces  habla  de  aquellas 
manos  de  Sor  Gracia  con  José  Luis,  su  guía  y  su 
amigo. 

Hoy,  la  tarde  parece  dormirse  en  la  tibieza 
perfumada  de  la  primavera;  el  aire  se  está  quie- 
to; hay  en  algunos  árboles  hojas  recién  nacidas; 
en  muchas,  flores,  rosas  de  los  árboles  del  amor, 
blancas  de  los  frutales;  en  una  calle  de  olmos  va 
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una  glicina  de  tronco  a  tronco  y  suspende  en  el 
aire  racimos  malva  de  olor  exótico;  un  poco  más 
lejos,  el  aroma  fresco  y  sensual  de  las  lilas;  las  ro- 
sas tempranas,  pálidas  aún,  comienzan  a  asomar 
en  los  rosales  de  un  parterre;  al  pie  de  ellos  hay 
un  florecimiento  de  alhelíes  blancos  y  rojos,  y 
delante  de  los  alhelíes  las  caritas  carnavalescas 
de  los  pensamientos  y  las  campanillas  azules  de 
la  yerba  doncella. 

Los  niños  ciegos  pasan  junto  a  las  flores  y  no 
las  ven:  muchos  de  ellos  no  saben  cómo  son  las 
flores,  pero  saben  que  están  allí,  dando  aromas 
suaves,  y  que  son  ligeras  y  que  son  frescas,  y  que 
algunas  de  ellas  tienen  escondida  muy  dentro 
una  gota  de  miel;  y  por  todo  esto  les  tienen  ca- 
riño. 
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Los  ciegos  llegan  a  la  explanada  que  hay  jun- 
to a  la  verja  del  jardín;  entonces,  las  filas  se  frac- 
cionan y  van  ellos  por  grupos  de  dos  y  de  tres, 
porque  allí  no  hay  peligro:  el  suelo  es  llano;  ár- 
boles y  muros  están  lejos,  y  se  puede  caminar, 
aun  a  ciegas,  sin  riesgo  de  tropezar  ni  de  caer. 
La  tibieza  del  aire  en  que  el  sol  de  abril  cierne 
su  luz  joven  es  como  una  caricia  que  va  alegran- 
do los  corazones  de  aquellas  criaturas,  y  al  im- 
pulso de  su  inconsciente  gozo  charlotean  y  ríen. 
Algunos,  con  certero  instinto,  van  a  buscar  las 
flores  que  han  descubierto  por  el  olor;  otros  se 
acercan  a  la  verja  y  se  divierten  escuchando  los 
pasos  de  las  gentes  que  cruzan  el  camino,  el  chi- 
rriar de  las  ruedas  de  algunos  carros,  el  trepidar 
de  los  tranvías  y  ei  campaneo  de  sus  timbres 
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eléctricos,  y  van  nombrando  todo  lo  que  oyen 
como  si  lo  vieran  pasar:  — Un  hombre;  jqué  de 
prisa  va!  —  Un  perro.  —  Dos  caballos.  Una  mu- 
chachita  que  lleva  una  cesta  de  naranjas  los  sa- 
luda al  pasar: — ¡Buenos  días! — ,  y  ellos,  alboroza- 
dos con  el  son  de  su  voz  amiga,  se  agolpan  a  la 
verja  como  para  mirarla,  y  responden  en  coro: 
— ¡Adiós,  adiós! — Ella  se  aleja,  y  ellos  se  quedan 
un  momento  silenciosos;  luego  uno  dice: — Es  la 
Juanita  la  naranjera — ;  y  los  demás  sonríen,  como 
si  el  nombre,  que  todos  saben,  fuese  una  inespe- 
rada revelación. 

Toñín  y  José  Luis  van  a  sentarse  sobre  un 
tronco  que  está  tendido  junto  a  la  verja  a  guisa 
de  banco;  largo  rato  permanecen  callados  e  in- 
móviles, dejándose  acariciar  por  el  sol;  en  la  se- 
renidad de  la  atmósfera  como  que  se  funden  to- 
dos los  ruidos,  la  voz  de  los  otros  muchachos, 
los  rumores  de  la  carretera,  el  cantar  incesante 
de  los  pájaros,  el  murmurar  tenue  del  follaje  re- 
cién nacido. 

— ¡Qué  bien  huele  el  aire! — dice  luego  To- 
ñín— ;  ya  deben  estar  abiertas  las  rosas  de  la 
isla. 

— No;  lo  que  huele  aquí  es  el  árbol  del  Paraí- 
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so:  ¿verdad  que  es  un  olor  que  sabe  a  miel  y  da 
ganas  de  comerlo?  ¿A  ti  no  te  gusta  comerte  las 
flores? 

— Me  gusta  olerías  y  besarlas  muy  despacito, 
porque  si  se  estrujan  o  se  besan  fuerte  pierden  el 
buen  olor. 

— Las  hojas  de  rosas  saben  muy  buenas,  y  las 
flores  de  pan  y  quesillo  tienen  dulce  dentro,  y  los 
claveles,  y  las  madreselvas  y  los  jazmines.  ¿Quie- 
res que  busquemos  una  acacia? 

— No;  no  quiero.  ¿Qué  es  esto  que  me  corre 
por  las  manos? 

Es  una  coccinella  con  su  coraza  roja  tachona- 
da de  negro.  Toñín  vuelve  hacia  ella  sus  ojos  sin 
luz;  luego  blandamente  la  palpa  con  la  punta  de 
los  dedos. — Es  una  mariquita — exclama — ;  ¡qué 
suave  está!  Tócala,  José  Luis. 

José  Luis  a  su  vez  la  palpa. — Una  mariquita — 
repite;  esas  son  encarnadas,  del  color  de  la 
sangre. 

— ¿Cómo  lo  sabes? 

— Porque  yo  antes  veía  del  todo;  cuando  era 
pequeño;  ¿y  tú? 

— Yo  no  he  visto  nunca...  ¿Cómo  es  ver? 
— No  se  puede  explicar;  mira,  cuando  uno  ve, 
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sabe  que  las  mariquitas  son  encarnadas  y  que  el 
cielo  es  azul,  y  que  los  árboles  son  verdes. 

— ¿Y  la  luz,  cómo  es? 

— La  luz  no  es  de  ningún  color. 

— ¿Y  dónde  está? 

— Dicen  que  está  en  el  sol;  pero  está  en  todas 
partes. 

Toñín  escucha  ávidamente:  sus  ojos  blancos  se 
abren  en  un  esfuerzo  desesperado. 

— No  se  puede  explicar — repite  José  Luis — . 
¿Tú  cómo  te  la  figuras? 

— ¿Yo?  Como  un  olor  de  flores  que  entrase 
por  los  ojos. — La  coccinella,  después  de  reco- 
rrer uno  por  uno  los  dedos  del  niño,  echa  a 
volar. 

— ¿Tú  qué  ves? — interroga  Toñín  después  de 
un  buen  rato  de  silencio. 

— Veo  una  claridad  y  la  sombra  de  las  perso- 
nas y  de  las  cosas  cuando  hace  sol:  mira,  allí  a  la 
derecha  hay  un  árbol  muy  gordo,  y  a  la  izquier- 
da una  sombra  que  debe  ser  la  casa  del  guarda; 
pero  cuando  es  casi  de  noche,  algunas  veces  veo 
mejor:  ayer,  cuando  estábamos  en  el  refectorio, 
vi  a  Sor  Gracia  que  traía  el  caldero  de  la  sopa. 

¡Sor  Gracia!  El  rostro  de  Toñín  se  ilumina  con 
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una  sonrisa  que  pronto  se  trueca  de  radiante  en 
triste  y  resignado.  ¡Cuánto  daría  él  por  ver  a  Sor 
Gracia!  A  cada  hora  goza  evocándola  en  figura 
indecisa,  algo  semejante  a  lo  que  él  adivina  de 
su  propia  forma,  amasada  con  el  conjunto  de  to- 
dos los  buenos  olores,  de  todos  los  amables  so- 
nidos, de  toda  la  frescura,  de  toda  la  tibieza,  de 
toda  la  suavidad  de  las  cosas.  Sor  Gracia  debería 
ser  como  las  rosas,  si  las  rosas  supiesen  hablar,  o 
como  una  fuente,  si  las  fuentes  tuviesen  manos  sua- 
ves y  frescas,  o  como  un  pájaro,  si  supiesen  los 
pájaros  posarse  en  las  frentes  de  los  niños  cie- 
gos cuando  las  frentes  tienen  calentura. 

¡Sor  Gracia!  Pensando  en  que  la  ha  visto,  José 
Luis  enrojece;  también  él  quiere  mucho  a  la  mon- 
ja; mucho  más  que  Toñín,  ¡ya  lo  creo!,  como  que 
puede  figurársela  mujer  y  hermosa,  y  su  cuerpo 
tirano  ha  aprendido  ya  a  desear;  él  sí  que  pasa 
noches  calenturientas;  pero  las  manos  de  Sor 
Gracia  no  vienen  a  posarse  sobre  su  frente,  por- 
que Sor  Gracia,  que  sabe  leer  hasta  en  los  ojos 
que  no  pueden  mirar,  le  tiene  miedo.  Pensando 
en  estas  cosas  llenas  de  sombra  y  de  rencor,  José 
Luis  se  envenena  la  sangre.  A  los  once  años  se 
quedó  ciego.  ¿Quién  le  quitó  la  vista  a  la  hora 
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misma  en  que  estaba  aprendiendo  a  gozar  miran- 
do? ¡Los  colores!  Poco  a  poco  se  le  van  olvidan- 
do los  colores;  anoche,  cuando  vió  a  Sor  Gracia, 
le  pareció  que  iba  vestida  de  blanco  y  de  negro; 
pero,  ¿y  la  cara?  Sí,  las  mujeres  que  son  bonitas 
tienen  la  cara  color  de  rosa.  ¿Cómo  es  color  de 
rosa?  {Se  le  había  olvidado  el  color  de  rosa! 

— ¿Qué  estás  pensando? — interrogó  Toñín, 
intrigado  por  su  silencio. 

— Nada — replicó  ásperamente. 

Pero  el  pequeño,  como  si  le  fuera  leyendo  los 
pensamientos,  ahora  tan  hermanos  de  los  su- 
yos, volvió  al  tema  de  la  interrumpida  conversa- 
ción. 

— Sor  Gracia  tiene  las  manos  suaves  como 
de  cristal,  y  saben  un  poquito  saladas  y  muy 
frescas. 

— ¡Tú  que  sabes! 

— Sí  que  lo  sé:  hace  tres  noches  estuvo  ella  de 
guardia,  y  cuando  vino  a  arreglarme  el  embozo, 
yo  le  cogí  las  manos  y  se  las  besé,  y  le  pasé  Ja 
lengua  por  los  dedos,  y  entonces  ella  me  llamó 
tonto  y  me  pegó  en  la  cara;  pero  se  reía  y  no  me 
hizo  daño...;  ¿dónde  estás,  José  Luis,  dónde  te 
has  ido? 
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José  Luis  se  había  levantado  violentamente  y 
estaba  en  pie  junto  a  la  verja,  con  la  cara  metida 
entre  los  hierros,  llorando  de  rabia. 

El  pequeñuelo,  resignadamente,  se  puso  a  es- 
cuchar una  charla  de  gorriones  que  entre  las  ra- 
mas de  un  olmo  sonaba. 
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En  la  clase,  que  es  un  salón  grande  con  esca- 
sas ventanas,  el  maestro  explica  la  lección.  El 
maestro  es  un  hombre  de  entre  cuarenta  y  cua- 
renta y  cinco  años,  rechoncho,  vulgar  y  desasea- 
do; fuma  continuamente  un  cigarro  asqueroso, 
que  se  le  desmorona  entre  los  labios,  y  tiene  las 
solapas  y  el  chaleco  llenos  de  tabaco  y  de  ceni- 
za; en  la  punta  de  cada  cigarro  enciende  uno 
nuevo,  y  chupa  sin  cesar,  con  lo  cual,  las  frases 
de  su  explicación  salen  truncadas  y  vacilantes, 
como  si  las  fuese  diciendo  de  mala  gana,  y  la 
clase  está  llena  de  humo  espeso  y  acre,  que  hace 
llorar  los  pobres  ojos  de  los  niños  ciegos.  La  ex- 
plicación de  aquel  día  es,  acaso,  muy  sabia,  pero 
es  monótona  y  produce  tedio;  habla  tal  vez  de 
cosas  remotas,  de  estrellas  o  de  mares;  pero, 
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¿qué  importan  ni  las  estrellas  ni  los  mares  a  quie- 
nes nunca  los  han  de  ver? 

Los  discípulos  se  inquietan  y  cuchichean  en 
sus  bancos,  que,  como  son  de  madera  pintados 
de  negro,  evocan  vagamente  formas  de  ataúdes; 
al  maestro,  la  inquietud  de  los  niños  le  molesta, 
y  les  reprende  ásperamente;  bien  se  ve  que  su 
alma,  moradora  de  un  cuerpo  robusto,  no  es  her- 
mana de  aquellas  otras  almas  que  están  presas 
en  los  cuerpos  dolientes;  la  salud  es  hostil  al  do- 
lor, porque  le  teme  y  se  venga  de  él  por  adelan- 
tado. La  áspera  reprimenda  restablece  el  silen- 
cio, y  entonces  se  oye  cómo  cantan  los  pájaros 
en  el  jardín.  Prosigue  la  lección.  Ramplones  y 
cortados  los  conceptos,  se  suceden  unos  a  otros 
con  borboteo  de  fuente  escasa  y  cenagosa;  el 
maestro  no  se  cansa  de  hablar;  los  discípulos, 
acostumbrándose  al  martilleo  de  su  voz,  acaban 
por  no  oírla;  algunos  bostezan,  otros  se  duermen; 
todos  despiertan  sobresaltados  por  el  repentino 
silencio;  el  maestro  hace  pausa;  luego,  con  ento- 
nación campanuda: 

— Antonio  Menéndez,  ¿quiere  usted  repetir- 
me esto  que  acabo  de  explicar? 

Toñín  se  pone  en  pie  al  oír  su  nombre,  pero 
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no  contesta;  es  el  caso  que  está  su  banco  junto  a 
una  ventana,  y  junto  a  la  misma  ventana,  por  la 
parte  de  afuera,  en  el  jardín,  crece  un  eucalipto; 
esta  mañana,  tibia  y  perfumada,  de  mayo  se  ha 
levantado  un  poco  de  brisa,  y  a  su  impulso,  el 
árbol  se  está  balanceando  majestuosamente.  To- 
ñín,  que  tiene  fino  el  oído,  ha  estado  oyendo  a 
través  del  cristal  de  la  ventana  el  ruido  del  árbol 
mecido  por  el  aire,  y  lo  que  es  más,  ha  estado 
adivinando,  por  los  intervalos  de  frescor  y  tibie- 
za, el  paso  de  las  sombras  de  la  ramas  sobre  su 
frente,  sobre  sus  mejillas,  sobre  sus  labios,  sobre 
sus  manos,  que  tenía  extendidas  en  la  tabla  del 
negro  pupitre.  Toñín  no  ha  oído  la  sabia  expli- 
cación del  maestro,  y  ahora,  en  pie,  muy  abier- 
tos sus  desvalidos  ojos,  arrebolado  el  rostro  por 
el  temor  y  la  sorpresa,  no  sabe  qué  decir;  el 
maestro  repite  la  intimación  terrible:  — ¿Quiere 
usted  decirme  qué  sabe  del  sol?  —  ¿Del  sol? 
Cuánto  podría  decir  Toñín  del  sol,  ¡su  amigo!, 
de  su  calor,  de  sus  caricias  suaves,  de  la  dulcísi- 
ma somnolencia  que  derrama  en  el  aire  cuando 
llegan  las  tardes  de  verano,  de  cómo  alegra  el 
cuerpo  y  el  alma  cuando  va  deshaciendo  la  es- 
carcha en  los  mediodías  de  invierno;  pero  Toñín 
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sabe  instintivamente  que  las  cosas  que  él  diría 
del  sol  no  son  las  que  le  interesan  al  maestro;  el 
maestro  es  amigo  de  números  que  marquen  vo- 
lúmenes y  distancias;  quiere  que  se  le  diga  que 
el  sol  es  el  centro  de  yo  no  sé  qué  cosa,  que 
gira  o  que  no  gira,  que  tiene  manchas.  Toñín^ 
aunque  el  maestro  las  afirma,  no  cree  en  las  man- 
chas del  sol;  él  ignora  lo  que  son  manchas,  pero 
ha  oído  decir  a  Sor  Gracia  que  son  algo  muy  feo 
y  repugnante;  no,  el  sol  no  puede  tener  manchas. 
Toñín  sigue  callando;  entonces,  el  maestro  le 
apostrofa  con  voz  que  suena  a  ira;  habla  de  in- 
obediencia, de  desaplicación.  Toñín,  lleno  de 
susto,  rompe  a  llorar.  Las  sombras  del  árbol,  pa- 
seando su  rostro  como  manos  amigas,  enjugan 
sus  lágrimas. 
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Toñín  cuenta  sus  penas  al  clavicordio.  Es  el 
atardecer,  y  por  las  ventanas  abiertas  entra  el 
aroma  de  las  acacias,  que  es  el  incienso  del  mes 
de  mayo;  se  está  poniendo  el  sol  y  han  empeza- 
do a  regar  el  jardín;  se  oye  el  chapotear  de  los 
regatos  y  la  lluvia  fresca  del  agua  de  las  mangas 
que  cae  sobre  las  hojas  de  los  arbustos;  una  fres- 
cura mansa  sube  de  la  tierra  mojada.  Toñín  res- 
pira acompasada  y  hondamente,  como  si  fuese 
saboreando  el  aire,  mientras  sus  manos  resbalan 
sobre  las  teclas;  la  melodía  que  va  como  brotan- 
do de  entre  sus  dedos  es  dolorosa.  Inhábil  y 
elocuente,  suscita,  primero,  sonidos  que  plañen, 
que  se  entrecortan  como  sollozos;  luego,  los  la- 
mentos se  prolongan,  parece  que  descansan  en 
cierta  placidez  contemplativa;  más  tarde,  la  tris- 
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teza  se  trueca  en  melancolía,  los  sones  se  hacen 
blandos  y  airulladores.  Debe  haberse  acabado  de 
hundir  el  sol,  porque  se  ha  levantado  un  viento 
sutil  que  estremece  las  ramas  de  los  árboles;  el 
perfume  de  las  acacias  llega  más  intenso;  en  el 
aire  vase  suscitando  esa  pureza  peculiar  del  cre- 
púsculo, que  parece  alejar  y  sutilizar  los  sonidos; 
las  voces  como  que  brotasen  en  gargantas  de 
cristal,  y  sobre  todos  los  rumores  flota  la  paz  ex- 
traña del  silencio.  El  clavicordio  aguza  su  vieja 
voz,  como  voz  de  niño;  la  melodía  asciende  en 
espirales  limpias  y  penetrantes;  hace  un  momen- 
to estaba  llorando,  y  ahora  creo  que  está  dicien- 
do una  oración.  Toñín  suspira,  y  en  su  frente  se 
enciende  una  llama  de  gozo;  luego,  quedito,  co- 
mienza a  pronunciar  palabras  a  compás  de  la  mú- 
sica, palabras  peregrinas  que  cuentan  sus  penas 
Dios  sabe  a  quién.  Estas  melodías  incoherentes 
son  el  consuelo  de  Toñín;  es  el  clavicordio  su 
amigo  de  las  horas  tristes;  ¿a  quién  como  a  él 
se  le  pueden  contar  esas  cosas  sin  nombre  que 
hacen  tanto  daño  en  el  corazón?  José  Luis  es  sin 
duda  buen  compañero,  pero  le  tiene  horror  a  las 
penas,  y  no  sabe  decir  palabras  suaves  para  con- 
solarlas. Cuando  le  hacen  un  daño,  no  llora  nun- 
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ca,  pero  somormuja  palabrotas  soeces  que  dan 
miedo,  y  si  puede,  se  venga.  A  Sor  Gracia  tam- 
poco se  le  pueden  ir  a  contar  tristezas,  porque 
siempre  tiene  ganas  de  reír.  Siempre  que  Toñín 
Hora  delante  de  ella,  ella  le  llama  tonto;  verdad 
que  con  oír  la  risa  de  Sor  Gracia  y  con  recibir 
aquellos  coscorrones  suaves  que  da  algunas  ve- 
ces, cuando  se  enfada,  se  siente  casi  casi  tanto 
consuelo  como  con  el  sonar  del  clavicordio.  ¡Sí, 
piensa  Toñín  como  resumen,  Sor  Gracia  debe  de 
tener  una  música  de  clavicordio  dormida  dentro 
del  corazón! 

Ya  debe  ser  de  noche,  porque  los  pájaros  no 
se  oyen  y  han  empezado  a  cantar  los  grillos;  tam- 
bién cantan  las  ranas  del  estanque  y  llega  inten- 
so y  embriagador  el  perfume  dé  las  madreselvas; 
el  clavicordio  suspira  quedito.  Suena  una  cam- 
pana, y  a  poco  la  voz  de  José  Luis.  — Pero,  To- 
ñín, muchacho,  ¿dónde  estás?  Hace  ya  un  cuar- 
to de  hora  que  han  tocado  a  cenar:  tú  con  la 
música  te  entonteces. 

— ¿A  ti  no  te  gusta  la  música? 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  pone  triste. 
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— ¿Y  no  te  da  gusto  estar  triste,  un  poquito 
triste  alguna  vez? 

— ¿Gusto  estar  triste? 

— Sí,  un  gusto  suavecito  que  hace  llorar. 

— Vamos,  chiquillo,  tu  estás  gilí. 
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El  ropero  está  fresco  y  huele  a  lienzo  limpio  y 
a  membrillos  maduros.  Es  casi  mediodía,  pero 
el  calor  de  fuera  no  puede  profanar  la  penum- 
bra, conservada  merced  a  los  cuidados  pruden- 
tes de  la  hermana  ropera.  La  hermana  ropera  es 
este  mes  Sor  Gracia.  Se  la  oye  ir  y  venir  presta- 
mente sobre  el  entarimado  lustroso,  y  mientras 
va  y  viene  charla  con  Toñín. 

— ¿Qué  está  usted  haciendo  ahora,  Sor  Gra- 
cia? 

— Doblando  sábanas,  hijito;  si  vieras  qué  bien 
arrolladas  las  voy  poniendo  en  el  armario.  Anda, 
ayúdame  tú...;  toma  esta  punta,  y  esta  otra...,  y 
estira;  pero  más  fuerte,  hombre,  más  fuerte.  ¡Vál- 
game Dios,  qué  poco  arranque  tiene  este  mucha- 
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cho!  ¡Pues  no  ha  dejado  caer  la  sábana!  ¿No  te 
da  vergüenza,  criatura? 

A  compás  de  la  música  de  sus  palabras,  la 
monja  se  ríe  y  el  niño  ciego  se  ríe  también.  Do- 
blada la  primera  sábana,  Toñín  se  adiestra  como 
por  encanto  en  el  manejo  del  lienzo  fresco  y  es- 
curridizo, y  la  faena  adelanta  gozosa;  una  sábana, 
y  otra,  y  otra  más. 

— ¡Qué  talentazo  tiene  este  muchacho!  ¿Sabes, 
Toñín,  que  eres  buen  ayudante?  Desde  hoy,  to- 
dos los  jueves  cuando  doble  la  ropa  vienes  con- 
migo. A  ver  si  sabes  estirar  las  cintas  de  las  al- 
mohadas: se  hace  así,  mira. 

Los  dedos  de  la  monja  se  trenzan  con  los  del 
chicuelo  para  enseñarle  el  intríngulis  del  estirar. 
¡Y  de  qué  buena  gana  se  ríe,  mientras  que  él  ni- 
miamente va  plegando  las  cintas! 

— Así,  así  se  hace.  ¡Cuando  te  digo  que  eres 
un  Salomón! 

— Sor  Gracia — interrogó  Toñín — ,  ¿cuántos 
años  tiene  usted? 

— ¿A  ti  qué  te  importa,  arrapiezo?  Veintidós 
he  cumplido  el  día  de  la  Virgen  de  Agosto. 

— ¿Y  siempre,  siempre  ha  sido  usted  monja? 

— ¡Válgame  Dios!  ¿Tú  crees  que  las  monjas 
[  249  1 


G.       MARTÍNEZ  SIERRA 


nacen  como  los  hongos?  Tengo  cinco  años  de 
vocación. 

— ¿De  vocación? 

— Sí;  que  hace  cinco  años  que  tomé  el  hábito, 
vamos,  que  soy  monja,  como  tú  dices. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  venido  usted  antes  con 
nosotros? 

— Porque  no  me  mandaron.  Mira;  hasta  que 
vine  aquí  estuve  en  un  colegio  de  niñas  sordo- 
mudas. 

— ¡Sordomudas! 
>  — Sí,  hombre,  que  no  hablan  ni  oyen. 

— Que  no  oyen;  ¿entonces  no  la  oían  a  usted 
cuando  hablaba? 

— Claro  que  no. 

— ¿Ni  a  los  pájaros  del  jardín? 

— Ni  a  los  pájaros. 

— ¿Ni  al  piano,  ni  al  agua  de  la  fuente,  ni  al 
aire  que  pasa  por  los  árboles? 

— Ni  al  piano,  ni  al  aire,  ni  al  agua;  las  niñas 
sordomudas  no  oyen  nunca. 

Toñín  se  calla;  él  siente  dentro  del  corazón 
que  aquellas  niñas  que  nunca  oyeron  músicas  ni 
risas  deben  ser  muy  desgraciadas,  y  quisiera  de- 
círselo a  su  amiga  la  monja;  pero  no  halla  pala- 
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bras,  ¡porque  esas  cosas  hondas  son  tan  difíciles 
de  decir! 

— ¡Dice  usted  que  nunca! 

— Nunca  en  esta  vida;  pero  cuando  se  mueren, 
si  han  sido  buenas  y  van  al  cielo,  se  desatan  las 
lenguas  de  las  niñas  mudas. 

— ¿Se  desatan  las  lenguas?...  ¿De  verdad,  de 
verdad? 

Ávidamente  el  niño  parece  ir  desvelando  al- 
gún misterio;  la  monja  atisba  perspicaz  el  aleteo 
de  su  esperanza. 

— Sí,  hombre  sí...,  y  se  abren  los  ojos  de  los  ni- 
ños ciegos. 

— ¡Los  ojos! 

— Claro  está.  Tú  verás  en  el  cielo:  verás  las 
flores,  que  tanto  te  gustan,  y  el  sol  y  los  árboles. 

— Y  el  agua  de  la  fuente  y  los  pájaros...  ¡Es- 
toy pensando  que  en  el  cielo  la  veré  a  usted,  Sor 
Gracia! 

— ¡Esperanzas  en  Dios,  hijito!  Ajajá,  se  aca- 
bó la  tarea.  Te  has  ganado  el  jornal.  Abre  la 
boca. 

Se  oye  el  apresurado  repiquetear  del  colgante 
rosario,  de  algo,  dedales  o  medallas,  que  se  re- 
vuelve en  la  profunda  faltriquera;  luego  una  cosa 
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dulce  entra  en  la  boca  de  Toñín;  luego  suena  un 
cachete  seguido  de  una  risa. 

— Te  tengo  dicho  que  te  he  de  matar  si  vuel- 
ves a  lamerme  las  manos.  jHabráse  visto  chiqui- 
llo caprichoso!  Ea,  toma  otro  caramelo  para  que 
no  pongas  esa  cara  tan  triste.  ¡Jesús,  ya  están  to- 
cando a  la  oraciónl 

La  monja  se  aleja  precipitadamente,  y  Toñín 
siente  resbalar  sus  pasos  sobre  el  entarimado  del 
corredor:  cuando  ella  va  lejos,  él  se  acerca  a  la 
mesa  que  hay  en  el  centro  del  ropero  y  hunde  el 
rostro  en  el  montón  de  lienzo  fragante;  y  sobre 
su  frescura  cariciosa,  llora  largo  rato  lleno  de 
gozo. 
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Con  las  primeras  lluvias  de  octubre  va  cayen- 
do la  tristeza  sobre  el  corazón  de  los  niños  cie- 
gos; ya  no  hay  paseos  en  el  jardín;  ya  el  sol  no 
quiere  entrar  en  la  clase,  y  la  ciencia  del  maes- 
tro se  ha  tornado  más  árida  y  más  dura;  el  clapo- 
tear  del  agua  que  cae  es  tedioso  e  inacabable. 
— Este  cielo  gris  da  gana  de  llorar — ha  dicho 
Sor  Gracia  pasando  por  una  galena.  Parece  que 
cuesta  trabajo  respirar  el  aire  húmedo,  y  las  pa- 
redes del  caserón  huelen  a  moho  y  a  melan- 
colía. 

Ha  estado  lloviendo  toda  la  tarde:  en  el  refec- 
torio, a  la  hora  de  la  cena,  hase  leído  una  abru- 
madora historia  de  santo.  A  Toñín,  las  palabras 
de  la  lectura  le  han  parecido  martillazos  que  fue- 
sen con  pausa  golpeándole  sobre  los  sesos,  tan- 
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to,  que,  terminadas  cena  y  lección,  al  intentar 
ponerse  en  pie,  casi  se  ha  desmayado:  gracias  a 
que  el  brazo  robusto  de  José  Luis  pudo  prevenir 
la  caída.  Ahora  que  es  media  noche,  en  la  paz 
silenciosa  del  dormitorio,  continúa  sintiendo  en 
el  cerebro  importuno  martillear.  ¡Qué  pegajosa 
está  la  ropa  de  la  camal  La  humedad  todo  lo  pe- 
netra y  parece  ir  deshaciendo  la  carne  con  lenta 
frialdad;  Toñín  piensa  que  tiene  el  cuerpo  hueco 
y  la  cabeza  de  plomo;  luego  la  cabeza  como  que 
también  se  disuelve,  y  sólo  queda  una  cinta  de 
hierro  que  aprieta  en  las  sienes.  ¿De  qué  estarán 
hechas  las  sienes,  que  tanta  fuerza  tienen  para 
resistir?  La  cinta  de  hierro  se  va  calentando;  pri- 
mero estuvo  tibia  y  ahora  arde,  y  flotan  en  torno 
olores  nauseabundos:  huele  al  tabaco  del  maes- 
tro, y  huele  a  los  bancos  de  la  capilla,  que  hace 
dos  meses  estuvieron  pintando,  y  luego  hay  un 
humo  como  de  incienso  que  huele  a  cera  caída 
en  brasas.  Aquellos  olores  deben  de  tener  pin- 
chos, porque  subiendo  nariz  arriba,  se  clavan  en 
el  entrecejo  y  muerden.  ¡Santo  Dios,  cómo  muer- 
denl  ¿Dónde  está  la  fragancia  de  las  rosas  de 
mayo,  y  la  frescura  bien  oliente  de  las  lluvias  de 
agosto,  y  el  olor  a  membrillo  de  la  ropa  limpia? 
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Toñín  imagina  vagamente  que  aquel  espantoso 
dolor  del  entrecejo  habría  de  curársele  oliendo 
aquel  olor  a  membrillo.  Si  Sor  Gracia  quisiera 
llevarle  al  ropero...  El  niño  grita  con  voz  de  ani- 
malejo  desvalido.  — ¿Qué  te  pasa,  Toñín? — pre- 
gunta José  Luis,  que  duerme  en  la  cama  de  al 
lado.  Toñín  quisiera  responder,  pero  no  puede: 
la  abrasada  cinta  que  le  aprieta  la  frente  le  tiene 
atadas  las  palabras,  y  sigue  gritando. 

Entonces  del  fondo  del  dormitorio  suscítase  un 
rumor,  como  de  pasos  que  se  acercasen,  y  el 
rumor,  que  adelanta,  se  detiene  al  llegar  junto  a 
la  cama. 

— ¿Estás  malo,  Toñín? — Es  la  voz  de  Sor  Gra- 
cia. Bien  pronto  descansa  sobre  la  frente  la  fres- 
cura de  las  manos  suaves,  y  hay  palabras  quedas 
que  aligeran  la  pesadez  del  aire  enrarecido. 
Toñín  se  calla:  la  monja  va  y  viene:  se  oye  tinti- 
near de  plata  sobre  cristal.  —  ¡Bebe,  hijo  mío, 
bebe! — ¿Por  qué  tendrá  Sor  Gracia  esta  noche 
la  voz  grave  y  sin  risas?  —  ¿Estás  mejor?  Ve- 
rás como  te  duermes  en  seguida.  —  Las  manos 
suaves  arreglan  el  embozo,  y  los  labios  se  po- 
san sobre  la  frente  dolorida  para  curarla  con  un 
beso. 
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Entonces  se  oye  un  grito  en  la  cama  de  al  lado. 
Sor  Gracia  se  vuelve,  y  escudriña.  Es  José  Luis; 
pero  parece  que  está  dormido. 

La  lluvia,  que  ha  empezado  a  caer  de  nuevo, 
plañe  en  los  cristales  monótonamente. 
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Hoy  ha  salido  un  rayo  de  sol.  Y  los  niños  cie- 
gos salen  a  gozar  de  él,  como  bandada  de  pája- 
ros frioleros. 

El  suelo  está  mojado  y  escurridizo,  y  sube  de 
la  tierra  un  olor  a  muerte:  el  de  las  hojas  que  se 
están  pudriendo. 

No  hace  frío;  pero  el  aire,  hecho  tangible  por 
la  humedad,  envuelve  los  cuerpos  en  cendales 
viscosos;  los  rizos  se  pegan  a  las  frentes  como  en 
sudor  de  calentura.  Los  niños  hablan  quedo  y  se 
aprietan  unos  contra  otros  para  defenderse  de  la 
influencia  entorpecedora  del  aire.  Delante  de  to- 
dos marchan  Toñín  y  José  Luis.  Toñín  siente  en 
los  ojos  y  en  las  sienes  huellas  del  sufrir  de  la 
noche;  parece  que  le  están  tirando  de  la  piel  del 
rostro,  y  nota  como  si  al  huir  la  jaqueca,  merced 
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a  la  droga  que  Sor  Gracia  le  hizo  beber,  se  hu- 
biera llevado  los  sesos  con  ella.  Va  andando 
como  en  sueños,  pensando  sin  pensar  en  cosas 
informes  o  fragmentarias.  ¡Qué  trabajo,  qué  do- 
lor sin  dolor,  reunir  los  pedazos  de  una  idea  o 
juntar  dos  palabras!  Por  eso  calla.  José  Luis  va 
callando  también:  lleva  fuertemente  cogida  la 
mano  de  su  amigo,  y  le  hace  caminar  por  bruscas 
sacudidas,  muy  de  prisa  unas  veces,  otras  con 
lentitud  desesperante.  Toñín  advierte  lo  extraño 
de  la  marcha,  pero  no  tiene  fuerzas  para  pregun- 
tar a  su  guía  el  porqué  del  caminar  caprichoso. 
Pasan  por  debajo  de  un  grupo  de  árboles:  acaso 
un  pájaro  rezagado,  acaso  una  ráfaga  de  viento, 
mueven  las  copas  a  medio  despojar,  y  cae  un  re- 
molino de  hojas  húmedas,  y  unas  cuantas  gotas 
de  agua  que  vienen  a  dar  en  los  rostros  de  los 
muchachos.  ¡Qué  gozo  de  frescura,  Virgen  santa! 
Sobre  la  frente  aún  calenturienta  de  Toñín,  sobre 
sus  ojos  fatigados,  las  hojas  que  acaban  de  morir 
y  las  gotas  de  lluvia,  que  han  pasado  la  noche 
sobre  los  árboles,  cara  al  cielo,  que  han  bebido 
el  frescor  de  la  madrugada,  son  como  un  bálsamo 
y  como  un  sortilegio.  ¡Si  siguieran  cayendo  eter- 
namente, si  perdurase  su  refrigerio  hasta  que 
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toda  fiebre  se  hubiese  extinguido!  Toñín  busca  a 
tientas  el  tronco  de  uno  de  los  árboles,  y  le  em- 
puja con  violencia:  un  chaparrón  fragante  y  ru- 
moroso cae  sobre  él;  su  cuerpecillo  se  sacude  en 
estremecimiento  de  bienhechora  voluptuosidad, 
y  abre  los  labios  para  beber  las  gotas,  que  le  res- 
balan rostro  abajo;  saben  a  gloria  aquellas  gotas 
frías,  que  se  deshacen  sobre  la  lengua  como  golo- 
sinas de  hielo...  Y  continúa  sacudiendo  el  tronco. 
José  Luis  refunfuña  malhumorado: — ¡Estás  loco, 
chiquillo!  ¡Nos  hemos  puesto  como  una  sopa! 
¿Quieres  dejar  quieto  ese  árbol? — Toñín  se  de- 
tiene; la  voz  de  su  amigo  ¡lleva  tal  aspereza  inu- 
sitada de  rencor  y  de  odio!  Suelta  el  tronco  y 
echa  a  andar  lentamente. 

Los  niños  ciegos  van  como  siempre,  camino  de 
la  verja  a  la  explanada,  donde  no  hay  peligros  y 
se  puede  correr  y  saltar;  todos  saben  de  memo- 
ria el  camino,  conocen  la  caricia  del  cielo  abier- 
to sobre  sus  cabezas,  el  crujir  de  la  arena  en  el 
sendero  bien  cuidado,  el  rumor  quedo  de  los  ar- 
bustos que  crecen  a  un  lado  y  otro,  el  olor  acre 
de  los  bojes;  por  eso  Toñín  se  asombra  cuando, 
pasado  un  rato,  siente  bajo  los  pies  una  tierra 
blanda  y  pegajosa  que  se  desmorona  sin  ruido, 
[  259  ] 


G.       MARTÍNEZ  SIERRA 


y  se  encuentra  envuelto  en  un  aire  cargado  de 
olores  extraños  como  de  yerba  crecida  a  la  som- 
bra de  ramazón  profusa.  Advierte  también  que 
se  han  alejado  las  voces  de  sus  compañeros,  y  se 
nota  cercado  de  soledad.  — ¿Dónde  vamos? — 
grita  con  inexplicable  sensación  de  espanto.  José 
Luis  no  responde.  — ¿Dónde  me  llevas? — repite 
el  niño.  Entonces  hay  una  gran  tragedia  silen- 
ciosa. José  Luis  empuja  violentamente  a  su  ami- 
go, que  pierde  el  equilibrio,  y  va  rodando  talud 
abajo  hasta  hundirse  en  las  aguas  fangosas  de 
la  ría. 
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En  el  silencio  del  dormitorio,  José  Luis  llora 
desesperadamente,  abrasado  de  fiebre  y  de  re- 
mordimiento. Han  sacado  a  Toñín  de  la  ría,  por- 
que él  rompió  a  gritar  y  acudió  gente;  pero  ya 
estaba  muerto.  — ¡Qué  horror,  Dios  mío,  la  muer- 
te en  la  casa! — Las  monjitas  lloraban,  y  los  ni- 
ños estaban  enfermos  de  miedo.  Ahora  que  se 
han  dormido,  se  oye  un  coro  de  alientos  afano- 
sos; todos  están  soñando  la  visión  espantosa  del 
niño  que  murió.  José  Luis  se  ahoga,  tiene  la  boca 
seca,  la  garganta  abrasada,  los  ojos  escaldados  de 
llorar.  Ahora  quiere  furiosamente  a  su  amigo,  a 
su  Toñín,  al  niño  amante  de  las  dulces  músicas  y 
los  olores  suaves;  ¡le  quiere  como  nunca  y  le  tie- 
ne miedo!  ¿Qué  suena?  Son  las  aguas  podridas 
de  la  ría  que  van  subiendo,  subiendo,  subiendo, 
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que  rodean  la  cama,  que  la  inundan,  que  ahora 
mismo  le  van  a  sepultar.  —  ¡Toñín,  Toñín! — A 
los  gritos,  como  la  noche  de  antes,  Sor  Gracia 
se  acerca;  se  la  oye  llorar.  —  ¿Qué  pasa,  José 
Luis? — Movidas  por  la  santa  piedad,  las  manos 
se  posan  sobre  esta  otra  frente  que  tiene  calen- 
tura. Y  José  Luis,  en  súbito  arranque  de  odio, 
coge  las  manos,  las  estruja  y  las  muerde  furioso; 
la  monja  grita,  quiere  huir,  pero  él  muerde  más 
y  más,  destrozando  la  carne  suave  y  fresca,  hasta 
que  la  tibieza  de  la  sangre  le  baña  el  rostro,  y 
entonces,  en  súbito  desmayo,  desfallece.  Sor 
Gracia  huye,  y  sus  gritos,  fatídicas  voces  de  la 
noche,  van  sembrando  pesadillas  trágicas  en  los 
corazones  de  los  niños  ciegos,  que  ya  están  dor- 
midos. 
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